登陆注册
2550500000004

第4章 夜半挑灯非功名

少年才,学不浅

雨润桃花,绿肥红瘦,正是好时光。纵晓风糊涂,漫卷黄沙,颜色依然遮不住,艳一路。

张爱玲的弟弟张子静说:“她自小就展现出对文学的特殊兴味,灵敏慧黠,深得长辈喜爱。”在张子静的眼里,母亲黄逸梵喜欢姐姐更多一些,咿呀学语时,她就在她的床上,跟着她吟诗颂词。

7岁,她已经铺纸研墨,一起笔,就有一股摧山撼岳的豪气:话说隋末唐初的时候……宏大的历史,时代的断面,她是不惧的。这才情,华丽丽地透纸而出,连父亲看得也笑了。

但他还是希望她只做个大家闺秀就好,再有才,请个私塾先生,也只需在家里施展才华。这是他的坚持,是他赖以生存的传统精神风骨。

因此,她10岁时,母亲黄逸梵一再要求让她去上学,父亲坚决不同意。直到黄逸梵“绑架式”地将她送进小学,她的文学之路才算有了像模像样的起点。

正值豆蔻年华,她未识愁滋味,却仿佛阅尽人间春色,笔墨深处,竟是整个人生。圣校年刊《凤藻》发表了她的处女作——《不幸的她》。12岁的她,颇为老成地说:“人生聚散,本是常事,我们总有藏着泪珠撒手的一天!”

后来,她又爱上了《红楼梦》。这时节,母亲远走他乡,继母冷淡,但父亲还有些许柔肠。看小女沉迷于研读《红楼梦》,也禁不住赞赏。

时光迷离成过往,纵然颓废,他也有自己没有开始、没有结束的红楼梦想。煊赫家世,豪奢旧生活,怎奈贵族末路,不过是南柯梦一场。他解其中味,自然有话说。

于是,小书房,女儿未梳妆,书声朗朗,不娇憨,却让老父柔肠百转。张爱玲的古典文艺功底很深,其实和张廷重不无关系。

中学毕业,她已文采斐然,笔锋更加老道。17岁,她挥笔写就《霸王别姬》,比起华丽的辞藻,她的精巧构思,文章的深度,才更让人拍案叫绝。她的国文老师汪宏声甚至说:比郭沫若的《楚霸王之死》有过之而无不及。是否谬赞,每个读者心中都有数。

凤起蛟腾,入浅水一湾

啼鸟还知如许恨,料不啼清泪长啼血。和父亲诀别,让张爱玲把世界看得更加真切。但真切的社会总是冷的,能温暖她的,就只有自己的路,而她的路数,也只有勤学苦读。

她原来就设想好了自己的路:“中学毕业后到英国去读大学……我要比林语堂还出风头,我要穿最别致的衣服,周游世界,在上海有自己的房子,过一种干脆利落的生活。”

父亲对她的软禁,大病抽丝,这场劫数,乱了她的头绪,乱了她的路数。

住到母亲那里,又是多如牛毛的琐事。光一个适应环境的教习,就让黄逸梵身心俱疲。母亲没有多少财产,衡量再三,问她:“如果要早早嫁人的话,那就不必读书了,用学费来打扮自己,如果要继续读书,就没有钱来买衣服了。”张爱玲自然要选择学习。

拮据的黄逸梵,还是专门为她请来了家庭教师。没有二话,只有焚膏继晷、挑灯夜读,虽没有坐薪悬胆,却也绝对心无旁骛。

苦心人,天不负,她终于以远东地区第一名的成绩,考上了伦敦大学。却不料,时值第二次世界大战爆***敦大学暂停招收留学生。张爱玲的出国梦,再次破灭。她被转往香港大学。

那也是一座陌生的城市,也许,有滞重的冷酷,但于此绝尘而去,却也称得上是一个美好的去处。

带着母亲留学时提的小手提箱,张爱玲上路了。天是碧的,地是暖的,心,也是快乐的,就连离别的伤情,都是轻落落的。

回头再看上海,灯红酒绿依然在,人影氤氲。亲近的情,带不走的,冷漠的恨,凝重在那,心,还是痛的。走吧,走个彻底,走到一个新的山头,那里总不会又是冷清新一秋。

果然,人未到,暖风熏,又是一重山水一重昏。她冷眼看着:“望过去最触目的便是码头上围列着的巨型广告牌,红的,橘红的,粉红的,倒映在绿油油的海水里,一条条,一抹抹刺激性的犯冲的色素,窜上落下,在水底下厮杀得异常热闹。”

一样的繁华,一样的属于他人,她,还是要归属自己的落寞,还得自卑着自己的落魄,不过借一点繁华的滋味,调剂一下对未来的勾勒。

初到港大的日子,她还是忧郁的,思念不浓,但愁忧甚郁。她就是这样的性子,兴冲冲走向世界,越近却反而越无兴致,她真正爱的,还是自己内心的世界。

没有别的幻想,她便把全部的心思都用来读书。读到深处,恨不得把自己也嵌入书中,演绎书里人生。

可惜流年,蹉跎了学子之心

大学的日子是悠闲的。月下花前,正是好时节。女生,男生,在这里都忙着编织风花雪月,贵族、非贵族,在这里也都急于争宠新潮流。张爱玲是没有这样的闲心的,赴英的希望尚浮在空中,这里,只是中途,哪能闲过好时光。

还是挑灯夜读,还是刻苦努力。她唯一的快乐,来自好友炎樱,她喜欢她跳跃的灵性,她喜欢她率真的性情。

炎樱说:“每一个蝴蝶都是从前的一朵花的鬼魂,回来寻找它自己。”为了这重归,为了这寻回,她们不知踏遍了多少花丛,不知道饱览了多少蝶舞。

除此而外,她就穿梭在仪礼堂、梅堂、陆佑堂的山径之间。瘦长寂寞的身影,惊不起一点遐思。没有凝眸处,也没有一段新愁。

她的学业始终是好的:“能够揣摩每一个教授的心思,所以每一样功课总是考第一。”她为此而骄傲。

一年级时,上海黄氏兄弟(黄嘉德、黄嘉音)主编的《西风》杂志创办三周年征文比赛,张爱玲的《我的天才梦》获奖。

因为比赛限定字数,她只得了末奖,又看到头奖字数超出很多,心下愤愤,以至于后来她总认为“得奖这件事成了一只神经死了的蛀牙”,只有痛,没有任何兴奋可言。

但对文学的爱好,还是有增无减。在港大的日子里,她读过很多中外优秀名著。弥尔顿英文原版的《失乐园》,她读了一遍又一遍,直至背诵如流,依然难舍难弃。这使她的英文得到了迅速的提高。

几年间,张爱玲接连获得了两个奖学金。按校方的规定,照这样的成绩,毕业后就可以直接保送英国牛津大学深造。

可惜,1941年,日军入侵,香港沦陷。港大一时成了战地医院,她的赴英之梦再次破灭,她的求学之旅,断没在一场烽火硝烟之中。旧恨春江流不尽,新恨云山又千叠。

不知道战争是否也一点点磨蚀了她对母校的爱,在她后来的文章里,竟寻不到一点学子对母校的依依深情,也没有年轻人对战争的憎恨和火热的战斗情怀,有的,只是冷漠和无奈:“时代的车轰轰地往前开。我们坐在车上,经过的也许不过是几条熟悉的街衢,可是在漫天的火光中也自惊心动魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸,苍白,渺小:我们的自私与空虚,我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样,然而我们每人都是孤独的。”

她就像她承认的那样,自私着,没有悔改,却把这自私也玩弄于笔端,写出花来,如罂粟,妖冶着,挑动人的心弦。她太看重那暗色的调子,以至于把自己的一点点不靠谱的思想,也都拿出来,大大地嘲弄一番,却不想打开心,放进一点阳光来。她一生的悲剧,早就植根于她对自己的这种态度里了。

一座城市的陷落,成就了她

暗雨红湿浓烟,朗月清风渐无,好事留不住。在港大做了一段时间的看护后,1942年,张爱玲重回上海。而上海,早在1937年,就已经沦陷。但这里有西欧国家的租界还未被日本控制,相对自由安全,也因此成了特殊的“孤岛”。

回到上海,张爱玲以卖文为生。这本是一个扭曲的写作环境,一些人噤声,一些人抗争,暗淡忧伤的背景,却独独成就了张爱玲。

连张子静都说:“‘香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里,谁知道什么是因?什么是果?谁知道呢?也许就因为要成全她,一个大都市倾覆了。成千上万的人死去,成千上万的人痛苦着,跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之处。’如果不嫌拟于不伦,只要把其中的‘香港’改为‘上海’,‘流苏’改为‘张爱玲’,我看简直是天造地设。”

外面是战火硝烟,张爱玲小窗独坐,锦心绣口,文章得来全不费功夫,奋笔疾书,一气呵成。

1943年4月,张爱玲将两篇小说《沉香屑:第一炉香》、《沉香屑:第二炉香》捧给了“哀情巨子”周瘦鹃。这位《紫罗兰》的编辑,一拿起这手稿读将起来,就连连称叹,欲罢不能。不久,小说就在《紫罗兰》发表,并且一炮走红。好梦,瞬间成真。

抗争是疲惫的,“大无畏”的英雄精神,是那个时期的需要,却也是那个时期的疲劳。紧绷的神经,急需要一种轻巧的松懈,一刹那就好。携一缕风,倏然而至,不炙手可热似乎才无情。

到1944年,她出版了自己的小说集《传奇》,里面除收录了《沉香屑》这两本小说外,还有《茉莉香片》、《心经》、《花凋》、《年轻的时候》、《倾城之恋》、《金锁记》、《封锁》、《琉璃瓦》十个中短篇小说。

每一篇,都有别样的才情,另类的风月,没有大是大非,只是寻常性情,让读者一时耳目一新,于苦涩时期咀嚼,更有一种风情,自然贪恋。仅四天的时间,《传奇》就又再版,由此可见她在当时是怎样震动了孤岛时期读者的心。

孤岛,成了她的孤岛,她,成了孤岛的她。正是,柳暗花红得意早,衔泥筑巢亦争春。没什么不可理喻的,所有的不可理喻,都是因果的必然,除却风雨后,才是现世的偶然。一个时代,总有一个时代的偏爱。

抗战胜利后,张爱玲以同样的速度,在文坛销声匿迹。

同类推荐
  • 高成长公司管理问题解决方案

    高成长公司管理问题解决方案

    您的企业从无到有用了多少年?从小到大用了多少年?高速成长还能保持多少年?创业,已经不是从无到有的过程,而是快速地从小到大、再到更大的过程!中小企业如何保持快速发展的趋势?快速成长企业如何保持不断进取的创业精神?如何在快速发展中实现稳定过渡?企业如何在转型之后迅速实现高成长?
  • 看见未来:改变互联网世界的人们

    看见未来:改变互联网世界的人们

    这是互联网群星闪耀的时代,巨人们用最尖端的技术和自成体系的哲学改变着我们的生活,甚至影响了整个世界和人类的历史进程。在这个时代,没有人可以避开互联网的渗透。互联网早已不是简单的技术变革,人们正试图赋予其精神和内涵,以期互联网能更好地为人类所用。本书作者采访了多位来自学界、商界、技术界的互联网领域顶尖人物,带来了最前沿的互联网观点和极其珍贵的一手资料,深入探讨了包括互联网的发展契机、未来趋势、技术拐点等影响人类未来命运的重大命题。在互联网时代,唯有思考的河流永不止息。在思想碰撞间,本书为读者开启了一次互联网的精神之旅。
  • 用企业家精神点燃时代引擎

    用企业家精神点燃时代引擎

    本书作者站在社会精神转型和民族文化复兴的角度,以跨文明、跨文化、跨制度和跨历史的视野研究企业家精神。着重阐释了中国企业家精神特质及其建构条件。从企业家精神的内涵和意义、历史上企业家精神的形成和建构、中国企业家精神的制度和文化土壤、士大夫精神到企业家精神的转型等几个方面展开论述。适合关注社会发展转型、企业经营的相关人士阅读。
  • 企业规范化管理系统实施方案·组织架构管理

    企业规范化管理系统实施方案·组织架构管理

    本书集中阐述了组织架构管理,包括核算事务工作总量和分量,选择确定组织结构的模式,设置确定单位、部门和岗位,界定单位、部门和岗位工作标准,分析确定岗位员工的授权,健全组织运行的规则等六个方面的工作。其规范化的基本要求主要有组织系统功能完备、事务工作分配合理、岗位工作权责匹配、管理跨度合理适中等四个方面。系统介绍了企业组织运行事务工作的核算与分配方法,并通过实例讨论分析了完善组织运行规则制度的方法。
  • 汇率战争

    汇率战争

    从现代社会起源至今,汇率一直是人类历史上最重要的一股暗流。本文从宏观角度介绍了汇率的本质以及影响汇率的因素,并详尽介绍了历代以来汇率的变迁。同时,文章剖析了近几十年汇率在美国、英国、日本、拉美、亚洲、俄罗斯等地引起的诸多金融风暴,并以史为鉴,分析了中美汇率、欧元危机、世界货币等热门话题的未来走势。
热门推荐
  • 亚历山大:伟大的征服者

    亚历山大:伟大的征服者

    《图说世界名人:亚历山大(伟大的征服者)》讲述了,亚历山大大帝,古代马其顿国王,世界古代史上著名的军事家和政治家。他足智多谋,在担任马其顿国王的短短13年中,以其雄才大略东征西讨,先是确立了在全希腊的统治地位,后又摧毁了波斯帝国。在横跨欧、亚的辽阔土地上,他建立起了一个西起希腊、马其顿,东到印度河流域,南临尼罗河第一瀑布,北至药杀水的以巴比伦为首都的庞大帝国。他创下了前无古人的辉煌业绩,促进了东西方文化的交流和经济的发展,对人类社会的进展产生了重大的影响。
  • 余生都是关于你

    余生都是关于你

    论有一个律师男朋友是怎样的体验,关关只能说我每次都忍住了打他的冲动。小剧场:一次约会后,下起了大雨。关关:余律师,雨这么大,你家就在这附近,我们先去你家吧。 余珵:婚前同居不合法。 关关:…… 后来。 关关:余律师,婚前同居不合法。 余珵:你记错了,是婚前同居不违法。 关关,卒。
  • 悠悠田野记

    悠悠田野记

    惠小幽本和师傅在山里轮回观过着惬意的生活,一场暴雨引发的意外让她回到六十年前的农村,贫困的生活,自私势力的亲戚,让她和家人一贫如洗生活更加雪上加霜,越是压迫她,她越是要奋起反抗,且看她如何同她的小伙伴们摆脱欺辱,自力更生,在田野里自由的撒欢.
  • 不择手段(卢克·斯通系列惊险小说第一部)

    不择手段(卢克·斯通系列惊险小说第一部)

    “今年我看过的最好看的惊险小说,情节巧妙,从一开始就扣人心弦。作者匠心独运地塑造出了一系列形象丰满令人喜爱的角色。我都等不及要知道结果会怎么样了。”来源于《书籍和影视评论》,Roberto Mattos(针对《不择手段》这本书)纽约市的一家防卫松散的医院里的核废料在一天夜里被一群伊斯兰对战分子盗走了,在和时间的疯狂赛跑过程中警察打通了FBI的电话。FBI里的一支秘密精英特工队伍的队长卢克·斯通是他们唯一可以求助的人。卢克立刻意识到那些恐怖分子的目的是造脏弹,意识到他们会寻找高价值的目标在48小时内发动袭击。一场猫追老鼠的游戏随之上演,这个世界上最机智的政府特工和最顶尖的恐怖分子之间的对决随之展开。当斯通特工把案情一层层剥开,他很快意识到他面对的是一块巨大的阴谋,意识到这场阴谋的目标的价值超乎他的想象——一路直指美国总统。自己遭到诬陷,队伍受到威胁,家人身陷危险,情势无比危急。但是作为前部队特种突击队员,卢克曾多次身陷绝境,在不惜一切代价阻止他们之前他绝不会放弃。他遇上了一个又一个困难和阴谋,案情甚至超出了他的掌控能力,剧情随之发生了一个又一个转折,在这些转折中故事被推向了高潮。以国际为背景设定,悬念不断、惊心动魄的政治惊险小说《不择手段》是一系列将让你挑灯夜读、欲罢不能的震撼惊险小说的第一部。卢克·斯通系列小说第2部现在也已上市!
  • 张恨水经典作品系列:欢喜冤家

    张恨水经典作品系列:欢喜冤家

    《欢喜冤家》,是张恨水创作高峰期著名作品,展现当红女伶追求真爱却抽身不得的可悲命运。她敢恨敢爱,贤惠勤劳;他勤奋谦卑,大度宽容,郎情妾意,你侬我侬,双方家庭却各有矛盾、无法容身,一场悲欢离合的家庭伦理大戏,就此上演……
  • 无限之辞仙降临

    无限之辞仙降临

    主角无敌,辞仙曲只是系名预定世界,火影,斗破,斗罗,海贼,漫威,地球
  • 我是路小丙

    我是路小丙

    本书为职场小说。三位个性截然不同的女毕业生从实习生做起,经历初入职场的彷徨,也经历了一点点办公室暧昧。
  • 盛京疆域考

    盛京疆域考

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 许你来生再爱

    许你来生再爱

    意外的相遇让俩人结识,相伴。说好了的此生不离,说了好的,毕业就结婚。可后来的他们还是被现实拆散,分离.....“陌荒年,你是我此生可遇不可求”“乔淼淼,如果有来生我在娶你好不好?”
  • 烽火王妃

    烽火王妃

    一段雪山姻缘,奏出乱世悲歌,十年生死绝恋,相思终成情殇。她是身患癌症,热爱生活的才情女记者,因为汶川地震错落时空,一朝穿越,身份逆转,之后背负国仇家恨,乱世荣辱,不求权倾天下,但求一心白头。看才情女记者情挑四国英豪,造势天下,成就帝王。她找水源、开会所、修运河、铸大炮…传奇一生谱写乱世悲歌!卫羽坤(南朝战神,排行老三,人称瑞王)一个人若是走进了一个人的心,又要走出去?仿佛就不是那么容易的事了。辰星历四百九十一年,父皇大寿,在祁门我遇又上了她,那个红遍四国的呢喃郡主,那个掌控着天下经济命脉的传奇女子,她那么傲然绝世的坐在北皇的身边,我看不见她的脸,却能感受到她那睥睨天下的气场。她似乎很不喜欢我,但却仗义的出手化解了伤寒危机,甚至为我放血疗伤。被人关怀的感觉很好,我开始尝试友好的对待她,直到那碗蛋炒饭,我突然间明白,原来她就在我身旁。以石为盅,以人为料,至于其中,木锤反复盅击,从脚至头,断骨碎筋,血肉交融,直止亲眼目睹身体呈酱料一般黏糊,方可赏予野狗野猫分食。整个行刑过程相对漫长,想必你也不愿去看。箫如然(东岳帝王)上帝是谁?他吃饱了撑着要关我的门?给我一扇窗又是做什么?难道我有门不走从窗里爬出来?弱水三千,我只取一瓢饮,那一瓢我已经端了起来,怎么还能喝其他河里的水呢?你放心,前路风雪再大,如然也会为你扫得干干净净,平平坦坦,你且放心大胆的走过去,有我为你保驾护航,我看天下谁敢伤你负你!龙啸桀(北朝国主扫尘宫主)你说的每一句我都深信,无论你的过去经历过什么,都不重要,重要的是现在,你还在我身边,平安就好。答应我,好好保护自己,你不是总是说活着才会有希望吗?那么就努力的活下去。喃儿,如果真的没有下辈子,我就一直都在忘川的河边等你,你放心,我定不会喝那孟婆之汤,记得带着你的汉堡,下一次相见,啸桀定不负你。此文男强女也强,第一次发文,简介无能,亲请看文。