心有千千结，无人能解
乱山残照处，花开灼灼，雨打飘零红日升，粉黛失颜色。真是花开花易落，瞬间两轮回。解放后的张爱玲，几乎是一夜间就在文坛消失匿迹。倒不是她江郎才尽，实在是受累于胡兰成。胡兰成给张爱玲带来的，还不只是情殇，更多的是“汉奸”的背阴。
张爱玲为之写作的出版社，不是消隐了，就是不敢再和她合作。原本众星捧月，此时门前冷清，孤傲的她，不解，却也无奈，满腹才华，无以为语，只有斜倚小窗，暗自忧伤。
1950年，著名报人、张爱玲的朋友唐大郎，向张爱玲约稿。好事近，她却更犹疑，顾虑再三提出用笔名写作。文章是写了，篇幅也不算短，《十八春》，在《亦报》连载的时候，用的却是“梁京”的名字。文采依然，情节曲婉，却是不相干的作者，不干脆的表达。基调厚重了，却多少有些被挟持的感觉。她是要表达的，她要接纳一个新的世界，要揉碎自己原有的杂陈。可那表述，还是太生硬，她不熟悉的世界，写着写着就糊涂了。
不管怎样，《十八春》和以往的作品一样大受欢迎，甚至让著名作家夏衍也为之侧目。1950年，上海召开了第一届文艺代表大会，夏衍是主席，他指名请张爱玲参加。张爱玲欣然前往。后来，上海人民艺术剧院成立，夏衍作为首任院长，想请张爱玲做编剧，但有人提出了背景问题，张爱玲被否定了。那一团浓重的背阴，去借一点灯，是照不亮的。
再写《小艾》，她的创作文风有了更大的改动，那桀骜不驯的冷酷，被一些说不清道不明的温暖横插进来，毁了她孤冷清高的格调，也毁了她旷世脱俗的文风，高傲的头颅伏下来，浮躁暗流就涌上去了。可惜这精心构思的长篇，还是受了冷落。
不久，张爱玲就远走香港。柯灵认为这“是很自然的事，既然感到格格不入，不合则去，正是各行其是，各得其所。大陆曾经‘运动’成风，到‘文化大革命’而达于顶点，张爱玲留在大陆，肯定逃不了，完全没有必要做这种无谓的牺牲，我为此代她庆幸。”
然背井离乡，临行前和姑姑约定，不再有只言片语的联络。这样决绝的去，是疲惫挣扎后的武断，还是寻求自我的自信，谁也说不清。只是上海的夜，澄静了，上海的月亮，留在她曾经用过的朵云轩信笺上，化作了泪滴，渐渐陈旧、模糊了。
芳尘去，锦瑟年华无人度
西风吹柳絮，人南渡。1952年，张爱玲离开了上海，重回香港大学，准备完成学业。但这并不是她此行的目的，她要的，是一个稳定的未来，是一个看重她的世界。
在办理复学手续的日子，她没有如期现身。原来，好友炎樱在日本召唤她，让她到那里工作。她欣喜而去，却败兴而回，那里，也不是她的存身之处。再回香港，良机已去，她被港大拒之门外。微云淡月，树影山青，曾经的得意地，却成了失意城，对江天，无语凝噎。
名利不再有用，生存便成了问题。她就去美国驻港新闻处，做了翻译。凭着过硬的英文功底，她把海明威的译本做成了经典。她还用英文完成了小说《秧歌》、《赤地之恋》。虽然当时的美新处大大肯定了她的作品，并促成其在美国出版，连《纽约时报》也对之赞誉有加，但它们在香港却大受冷落。人们不喜欢这种非张的张文。
1955年，张爱玲定居美国，那能“比林语堂还出风头”的日子眼看着不远了，模糊间，自己又开始了神采飞扬的日子。定神看，却是镜花水月，她的两部小说在美国市场几乎无人问津。
广厦豪宅无着落，牛奶面包成问题。张爱玲只得先后进入爱德华、麦克道威尔基金会文艺营、亨廷顿·哈特曼基金会文艺营等从事英文写作，沉潜，蓄势待发。
不久，她认识了美国左翼剧作家赖雅。这是一个理想的马克思主义者，热情豪爽，而又满怀民众疾苦。在她面前，他没有倜傥风流，才华也并不横溢，他有的，只是一颗朴素的热情的心。而她此时尘烟满面，溺水多时，她需要一双坚实的臂膀，她需要一腔无私的温情。
温情无限好，只是臂膀柔弱了。风中榆钱，可以随风曼舞，终究是无力回春。穷困潦倒的赖雅，头无遮荫片瓦，脚无立地寸土，生活无着落，身体也是每况愈下。张爱玲不得不一边写作，一边照顾赖雅。赖雅几度中风，及至后来，张爱玲完全是拖着一个瘫痪的病人四处奔波，生活毫无着落。
困倚危楼，过尽飞鸿字字愁。这段时间，张爱玲呕心沥血写就的英文长篇小说Pink Tears（《粉泪》）没有得到出版。为给赖雅治病，她不得不为香港电懋影业公司撰写剧本。大多数剧作都很卖座，但却鲜有佳作。她的灵性，卡进了贫瘠的生活夹缝中，为生存四处奔走的她，连把灵性救出来的时间都没有。
花黄，叶不红，秋夜露深。往事思不得，心念一转已断肠，无尽的哀伤。
愁多怨极，老来都等闲
她说：“时间加速越来越快，繁弦急管转入急管衰弦，急景凋年已经遥遥在望。”
她的豪情终于还是死了，悄然而没，被时间冲散了，被磨难冲散了。她自己在那部晚年作品《同学少年都不贱》里的感慨：“那云泥之感还是当头一棒，够她受的。”
直到1966年，平鑫涛（琼瑶丈夫）发现了张爱玲，并决定出版她的《怨女》。之后，又接连出版了她的很多作品，至此，她在台湾才又找回少许繁华。
不久，赖雅病逝，她又成了孤零零的一个人，连那种为生活而算计的慨叹、作品再无新意的幽怨，也无人能与之说。生活里那丝有点馊了的暖意，也流走了。她唯有仰起头，无知无觉地看着时间度她。
她不喜伤情的落日楼头，也不用矫情的栏杆拍遍，她想要的，只是一片空山幽谷。山不青，没有关系，草不翠，也不关情，只要那块空地，能让她自由游走。
在最初的孤独过后，反而是清清静静。没有了这丝丝缕缕的牵绊，隐居就成了必然。晚年的张爱玲，完全是“躲进小楼成一统”。当然，躲，可能是躲了，“成一统”却未必，她是懒得想的。
上世纪80年代中期，她的作品在内地也开始热了起来。学者、作家纷纷发表文章，赞誉她的才华。有人还专门邀请她回国，她婉拒了。大千世界的思维，不适合去衡量她。清风撩拨她，未必懂她。明月映衬她，还是不懂她。
1995年，在洛杉矶西木区，一间简单的公寓里，她与世长辞。她躺在房间里唯一的一张行军床上，穿着一件赭红色的旗袍，表情安然。六七天后，遗体才被房东发现。
想那房间也定是寂寞的，家具是没有的，四壁也空旷着，就连厨房，也少人间烟火，碗是纸做的，刀叉，是一次性的。她住进来的时候，是轻轻地来，走的时候，也是轻轻地走，连手也没有挥一下，不留余情。寂寞是你的，与她无关。
这就是她，这才是她。
§§第二章 高标逸韵梅花魂——石评梅
那寒风里，那墙角处，似梨花，点点白香雪，却原是，梅花一缕魂。没有游丝飘絮，更不向春风借暖，只于松竹绿荫下，淡抹胭脂，浓情雨雪。
蓬莱文章，她信手拈来，格调架构，不输建安风骨。笔走天下，落定四方。有一方一地情，有民众疾苦社会风。于黑暗处，她敢于呐喊，于阳光里，她又温柔多情。
她是孤傲的，不与百花红氤氲，春风吹尽，哪里多情，不过让人空留余恨常怅春；她是爱梅的，取的是“花中节气最高坚”，一场坚守，驻进骨髓，铸成了生命永恒的格调。
她曾有两段爱情，一场春恨，一抹柔情。情窦开启时，所遇非人，断伤愁肠，直叫她誓言独守终身。谁知，时间刚拐角，再遇爱情，还是凄惶，一样的悲伤。等到尘埃落定时，斯人已去，只剩相思。唯有做绛珠仙草，把那多情，报于一处。明媚鲜妍，终于红消香断。
她纯情痴情，却也无情。从生命的绽放，到香雪飘零，短短二十六载。生命真如白驹过隙，只留下惊鸿一瞥，定格在那花开季节。
没有年少，因为不曾春老。倒别怨她，生命本就是一指流沙，还没等握紧，已经滑开。而且，香魂太净，黯风浑雨又太盛，似这般，不适人间，只应在仙境。
记否，在乱花飞絮中，有一个多情女子，扛着花锄，洒泪花丛：“未若锦囊收艳骨，一杯净土掩风流。质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。”
与她，这样定格，也许，万般都好。
