虽然我希望你们坚强，希望我们的爱能给你温暖，但是我还是想说，如果觉得太痛，孩子，还是哭出来吧，别把一切都埋在心里，那样我们的心会更碎的——这些本来就不是你们该承受和面对的。
无泪痕
我的眼泪很迟才流出来。
其实我是个脆弱的人，很容易流泪，有时看那些明显虚假的都市剧也会掉眼泪。
面对这么深重惨烈的灾情，这么多让人感动的人和事，我却一直都没有眼泪。
那么多的房屋倒塌，我没有眼泪。
那么多的人被埋在废墟中，我没有眼泪。
那么多的伤痛那么多的死亡，我没有眼泪。
当然那些太惨烈的画面我没有看，我不敢看，但我是知道的，我听到解说，看到文字说明，看到了那些惊人的数字，我知道那些冰冷的数字后面是一个个活生生的生命。但是，我没有眼泪。
母亲护卫子女，老师护卫学生，把生的希望留给孩子，把死亡留给自己。我们的子弟兵不顾疲劳伤痛和余震的威胁跪着喊“求求你们让我再救一个！”我还是没有眼泪。
甚至举国为遇难同胞默哀时我也没有流泪，虽然我对这个时刻充满了期待。
所以看到大家每天都在电视屏幕前泪流满面，我总是惭愧万分，同时也十分困惑：我为什么没有眼泪？
5月22日早上，在办公室打开报纸，看有关汶川地震的报道。其实都早在电视网络上看到的。新华社一组有关职业精神闪光的简要报道，映秀小学老师张米亚张开双臂护着身下两个学生，救援人员赶到时他的身子已经僵硬，为了把活着的学生救出来，他们不得不把他僵硬的双臂锯断——咸咸的液体就要冲出我的眼眶，我忍住了。再看照片，一幅照片上是一位母亲在废墟中为一个女孩梳头，看不清女孩的脸，只能看到女孩的头发很长很长，母亲的动作缓慢深情，画面旁的文字说明：孩子抬出来时已经是尸体，泪水终于汹涌而出。
一幢房屋的坍塌，一个生命的伤痛和消失，一个生命的无私与无畏就会让我掉泪甚至让我泪流满面，现在有这么多的房屋变成废墟，这么多生命的伤痛和消失，这么多生命的奇迹和感动——也许这已远远超过眼泪所能表达和承受的。现在最紧急的救援（即抢救生命）时期慢慢过去，我纷乱的思绪也慢慢变得平静些，这才能坐下来看这一个一个的报道和图片，才能让眼泪静静地流出眼眶。
事实上，这么多的伤痛这么多的毁灭，包括这么多的感动，我一直都无法面对，我不敢，不敢感同身受的面对——事实上我也不可能真正做到感同身受——我的怯懦我的麻木同样也不可否认。
我感觉眼泪和文字在此刻都是那样苍白无力，甚至毫无意义——对于已经在这场灾难中消失的生命来说。萨特早就说过“对于饥饿的人来说，文学到底能顶什么用呢？”，那么对于灾难（如此巨大深重的灾难）中的人们来说呢？对于已经逝去的生命呢？这个世界只对活着的人才有意义，祭奠死者仍是为了我们活着的人，包括那些幸存者，生活还要继续，实实在在的救援和救济是一种面对，眼泪和文字也是一种面对，提醒我们尊重生命，珍惜生命，提醒我们不要忘记灾难，怎样更好地活着。
泪无痕
晚上看湖南卫视“爱心大后方”专题“孩子，别哭！”，我的心又一次涌上异样的感觉。这句话在5月12日后已经不只一次看到和听到，我一直都不敢认真地面对。
其实，在这场突如其来的特大灾难之前，我就一直想说这句话，对我的女儿，并且想写下来，但一直拖着。没有想到，竟然在这种情境中一次次听到这句话，可这话变得有多沉有多重？
每次下班回来在厨房一边做饭，一边听着女儿回来的声音，总是担心听到异常的声音，担心看到她的泪水。她是个敏感脆弱的孩子，有点事就会流泪，在学校里强撑着，一回到家，一到我面前，就会毫不掩饰。我既欣慰，又揪心，害怕听到她的哭声。我一直想对她说：孩子，别哭！考得不好没关系，还有下次！同学欺负，好友误解也没关系，下次和他们说清楚就是了。可是，现在面对这样一场我至今无法想象的灾难，你让那些孩子怎么办？那么多的废墟，那么多的死难者，我们成人都难以面对，小小的心灵又该怎么去承受？
孩子，别哭！房子没了我们可以重建，亲人没了祖国人民都在你们身边，我们都是你们的爸爸妈妈！
可是，这份悲痛实在太重太重，我担心它们会把你们的心压垮压碎，这伤口实在太深太深，我担心它们会撕裂你们的心。
记得某电视剧女主人公一句台词：“能够说出的痛苦其实根本就算不得什么痛苦。”这话也许有些偏激，但是能够说出话来，能够流出泪来，能够哭出声来，至少可以缓解痛苦，使不能承受变得可以承受。虽然我一直害怕听到女儿的哭泣，但是我更怕看到她强忍悲痛的样子，每每看到我就会把她抱在怀里，让她哭出来（或者让她一个人在卫生间里放声痛哭），何况是如此深重强烈的伤痛！所以虽然我希望你们坚强，希望我们的爱能给你温暖给你安慰，但是我还是想说，如果觉得太痛，孩子，还是哭出来吧，别把一切都埋在心里，那样我们的心会更碎的——这些本来就不是你们该承受和面对的。
然后，擦干眼泪，好好地生活！为了失去的家园，为了失去的亲人，他们都在天堂看着你们，你们好好地活着是他们最大的心愿！
