登陆注册
2564300000008

第8章 叶灵凤二三事

一部三集的叶灵凤《读书随笔》在“书道艰难”的日子能够出版,实在是使人高兴的事。高兴的应该包括他本人,如果九泉有知的话。他早在一九七五年就病逝于香港,快十三年了。

叶灵凤以爱书家、藏书家而又是作家的身份,当然要为这样一部写读书甘苦的书,在出书不易的年月中能够出而问世,感到大为快慰。

我们这些友人和他的家人,除了这一高兴,还有着书籍以外的欢喜,一种叶落归根的回归之喜。

叶灵凤是活跃于三十年代的上海作家,抗战初期先广州而后香港,从此就成了香港人,香港作家。他的文章他的书,基本上只流传于港台和海外,大陆上的读者很少能见到,直到近年《香港方物志》(三联)、《能不忆江南》(江苏古籍)、《时代姑娘·未完成的忏悔录》(人民文学)先后在内地出版,才使老年人记起了这位上海作家,才使青年人知道有这样一位上海——香港作家,是这样的回归之喜。《能不忆江南》是姜德明从香港刊报上的材料中,选择这位原籍南京的作家所写的怀乡小品编辑成书的。其他两本属于重印性质,但编辑上也花了工夫。

《读书随笔》(三册)的出版将大为加强这位作家的形象,它的分量比前面说的那些书的分量都要重。

在一九五七年版的《鲁迅全集》中,叶灵凤的形象是“汉奸文人”。到了一九八一年版时,这一顶帽子才算是摘了下来。但不是细心的读者,就可能不会注意到。有人也许还会保留着原来的印象。最近我把《读书随笔》送给一位艺术学院的退休教授时,她就说:“叶灵凤,不就是那位汉奸文人吗?”

前两年,有“香港金王”之称的金融界名流胡汉辉(曾经是乔冠华在香港新闻学院教书时的学生),在写这间学院的回忆文章时,提到自己在日军占领下的香港,为国民党的地下工作者做过“情报工作”,其中的一部分工作就是协助叶灵凤,把一些书刊资料转送到当时的广州湾(今天的湛江)去。叶灵凤就是利用他在日本军方辖下的大冈公司工作的便利,去搜集这些资料的。

据他的家人说,后来由于日军在国民党地下机构中搜到一份名单,其中也有叶灵凤的名字,他因而在一九四二年被捕,从端午到中秋,过了三个多月的牢狱生活。这件事他生前几乎没有向什么朋友提过,就是他的家人,也是在胡汉辉的文章发表,胡汉辉本人也去世后,才和我谈起的,因为我根据胡汉辉这一事实和别的材料,写过不止一篇东西,为他“办奸”。我写这些,是由于看到《鲁迅全集》注文中的“汉奸文人”帽子虽除,别的方面却没有什么表示,而不少人又还不知道事情的曲折。

我虽然和他生前来往比较多,和他家人也比较熟悉,但也有不少陌生之处。除了前面这两件事根本不知道外,还弄错了一件事情。一九四二年,东京召开了一个“大东亚文学家会议”。当时的香港报纸上有消息,说香港将有两名代表出席,其中之一就是叶灵凤。另一人不见刊出姓名。但这以后,我所见到的资料中就不再有叶灵凤和另一人参加会议的报道了,推想大致是人出席了——,而沉默对待,没有发言,因而无事可记。这是想当然,事实却并不如此,叶灵凤夫人赵克臻说,他根本就没有参加过这个会议,也从来没有去过东京。这么说来,他一生就是足不出国,没有到过任何一个外国了,哪怕是短暂的旅游(观念上,我们从来没有把香港视为外国的地方,哪怕是一九八四年中英协议以前的英治时期,或一九九七年香港正式回归祖国以前的过渡时期)。

至于为什么已经被提名却又得以免役不去出席会议,这就不知道是什么原因了。

叶灵凤的被日军捉放,和戴望舒的被捉放看起来有些类似。戴望舒有诗为证,《狱中题壁》证明他是坚持民族大义的。叶灵凤也有文章作证,虽然不是直抒爱国情怀,但这样的感情在一九四三年所写的《谁说商女不知亡国恨》,四四年所写的《煤山悲剧三百年纪念》(煤山三百年也就是甲申三百年),这些文章中都流露着。它们都是被捕获释后在日军刺刀下发表的。戴望舒的获得释放既然没有受到什么怀疑,叶灵凤也就不应该有什么可疑之处吧。

还是回到《读书随笔》上。一九三六年在上海,叶灵凤就出版过一本《读书随笔》。现在这三厚本的《读书随笔》不是那一本的重印,是既包含了这些三十年代之作,更增加了五十年代到七十年代的作品,增加的是五六倍于早年的那本《随笔》,内容丰富多了。略有不足之处是三十年代末期所写的一些读书随笔没有收进去,由于编辑时没有找到当时的一本散文集子《忘忧草》。

新出的《读书随笔》装帧很有特色的,封面全用叶灵凤所欢喜的英国画家比亚兹莱的画。雅致大方。设计者叶雨是资深的出版家范用。据他说,叶雨者,业余是也。他只是一个对装帧设计深有兴趣的叶雨设计家。

谈到比亚兹莱,叶灵凤曾经有意编一本《比亚兹莱选集》,选印比亚兹莱的作品,配上他自己所写的传记。可惜他并没有完成这一心愿。

此外,从他遗留下的写作出版计划中,还可以看到他有这些没有实现的雄心。

编译《开卷有益的故事》,选译《天方夜谈》、《伊索寓言》和较长的大寓言、印度古经典的故事、波斯古经《玛斯拉非》的故事、非洲的故事和意大利鲍奇奥《谐话》以及另一意大利故事集,等等。加上短篇的介绍文字。

译《纪伯伦散文诗选》,并为他写传。

此外,还想出版《香港史地丛刊》。

这最后一种总算有朋友将他遗留下的五六十万言的有关文字,编成了几册《叶灵凤香港掌故集》,有可能在不太长的时间里,在香港出版。

一九八八年八月

同类推荐
  • 曾国藩的藏与露

    曾国藩的藏与露

    曾国藩,崛起于落后的农村,出身于白面书生,成名于拯救大清。他被称为中国历史上的东南之主、湘军之父、洋务之父,大清王朝的中兴名臣,有清一代的儒学藩镇,中国历史上最后的理学大师。他手无缚鸡之力,却打造出了战斗力强劲的湘军;他长着一副奸臣短命之相。却成了万人景仰的盖世功臣;他功高震主,令皇帝寝食难安,却能全身而退。毛泽东佩服他,蒋介石学习他,梁启超推崇他,李鸿章继承他……在他身上,虚名与实利都得到了集中体现。他享尽了功名利禄,占尽了令人羡慕的一切好处:吃喝玩乐占了,叱咤风云占了,行权用势占了,建功立业占了。
  • 毕加索:现代艺术的创始人

    毕加索:现代艺术的创始人

    毕加索,西班牙画家、雕塑家,法国共产党党员,现代艺术的创始人,西方现代派绘画的主要代表。他是西班牙人,自幼有非凡的艺术才能;他的父亲是位美术教师,他又曾在美术学院接受过比较严格的绘画训练,具有坚实的造型能力。《图说世界名人:毕加索(现代艺术的创始人)》叙述了毕加索从出生、成长到成为一代大师的生命轨迹,《图说世界名人:毕加索(现代艺术的创始人)》展现了他波澜牡阔、精彩辉煌的一生。
  • 蒋介石全传(下)

    蒋介石全传(下)

    蒋介石是中国现代史上一个极其重要的人物,他作为旧中国统治阶级的代表和最高统治者,曾经统治中国22年,其后又统治台湾27年,前后近50年。蒋介石(1887—1975)浙江奉化人,名中正,幼名瑞元,谱名周泰,学名志清。1907年入保定全国陆军速成学堂。1908年留学日本。1908年加入同盟会。1910年日本振武学校毕业后,入日本陆军第十三师团第十九联队为士官候补生,辛亥革命后追随孙中山,曾参加反对袁世凯的活动。1923年赴苏联考察军事政治。1924年回国后任黄埔军校校长,国民革命军第一军军长。1926年先后制造“中山舰事件”、“整理党务案”,打击共产党和革命势力。后任国民政府军事委员会主席,国民革命军总司令,国民党中央执行委员会常务委员会主席。率师北伐途中,于1927年发动了“4·12”政变,在各地清党,第一次国共合作公开破裂。1928年任南京国民政府主席,不断进行新军阀混战。1931年“9·18”事变后,任军事委员会委员长,推行“攘外必先安内”政策,围攻红军革命根据地。1936年“西安事变”后,被迫接受抗日主张,实行第二次国共合作。1938年任中国国民党总裁,三民主义青年团团长。
  • 栾巨庆之谜

    栾巨庆之谜

    中国长期天气预报最准的能人,为什么却被排斥在中国气象界之外?创造“世界领先”成果的老科研工作者,为什么却跪倒在科技处长的脚下?有可能问鼎诺贝尔奖的栾巨庆,为什么却在为鉴定费而奔波?栾巨庆百年之后,科技界还将在黑暗中徘徊多久?“栾巨庆现象”是中国科技界的一个缩影,它暴露了我国科技体制的弊端。
  • 学为人师的教育家(1)(世界名人成长历程)

    学为人师的教育家(1)(世界名人成长历程)

    《世界名人成长历程——学为人师的教育家(1)》本书分为陶行知、陈垣、晏阳初等部分。
热门推荐
  • 萌宝密令之爹地你要乖

    萌宝密令之爹地你要乖

    一场恩爱戏码演了两年,白芍以为,戏虽假情已成真。宗晢却挥挥大手,潇洒地道:剧终,人散!N年后,女萌娃扯着白芍软糯糯地问:妈咪,我爹是谁?白芍头都没抬:你爹姓渣,名男。萌娃歪着头眯着笑眼,一脸了然状:哦!原来,我爹叫渣男!
  • 全能游泳冠军

    全能游泳冠军

    主角林耀:穷鬼废材旱鸭子!这是一个旱鸭子逆袭成世界冠军,接着步入娱乐圈,最后走上人生巅峰的故事!
  • 诸天无双霸主系统

    诸天无双霸主系统

    地球人德雷,在因缘巧合之下穿越异界得诛天无双霸主系统辅佐开启自己的称霸之路,本书重写,名称诸天霸主系统
  • 医说孙子兵法

    医说孙子兵法

    本书从一个医生和医院管理者的角度来解读兵学名著,令人耳目一新,对临床医学、医院管理和医学教学科研有一定裨益。战略思想不仅受到军事战略家的重视,现已扩展到包括医学在内的其他领域。从指导思想、行动准则和理念上来看,医学与兵学有许多共同之处。防病如防敌,“圣人不治已病治未病”、“上医治未病之病”、“良医者,常治无病之病,故无病”的思想与孙子“故用兵之法,无恃其不来,恃吾有以待也”的理念是一致的。
  • S151

    S151

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 空间之锦绣小农女

    空间之锦绣小农女

    沈青燕,身患顽疾,一无所长,意外坠楼。再次睁眼,发现自己浑身是伤的躺在破旧的草亭里,身边还有一个奄奄一息的母亲和一个乖巧早熟的妹妹。同样的穿越,别人都有爹疼娘爱,可她却一来就遇到了被亲爹除族,亲母新丧,极品亲戚欺压。不过好在,她有穿越必备的空间在手,哪怕身边有再多的极品也不怕,养个小妹那是小菜地碟。学学厨艺,给大酒楼做个帮工,研究味精,养刁古代人的舌头,靠山吃山,山里可有不少宝贝,买块土地,耕田种地来致富。渣爹认亲,冷言冷语关上门,极品上门,拳打脚踢赶出门,可是这个麻烦的男人怎么会事?当初怎么想到那么冷冽的人居然是个腹黑的主,三言两语就把自己的亲妹骗到他的阵营,于是她只好眼睁睁地看着自己规划好的路,一步步地往“歪”里走。“走上这条路你后悔吗?”男人问。“后悔,怎么不后悔了,最后悔的是当初没见死不就。”她咬牙切齿地说。“晚了!”男人酷酷地吐出两个字,一把将女子搂进怀里……
  • 野狼沟

    野狼沟

    尤创新住在野狼沟,从家到镇里上中学要翻越一座大山,凭她这条长腿也得走上十来个小时,一般人在冬天是不敢翻山的,因为两头不见阳光,都怕遇见狼,夏天白天总会比冬天长出三四个钟头,危险不太大。
  • 倾城女帝 傲娇归来

    倾城女帝 傲娇归来

    世人皆不知,她本是“女娲娘娘”最小的女儿,凤凰一族,乃上古时期女娲娘娘的护卫,女娲和自己的贴身护卫,也就是凤凰一族的族长“凤苶”相爱,有了她,同时她也是凤凰一族的长老们,选中的下一届“凤神”,真可谓是,集万千宠爱于一身的幸运儿,可就在她刚刚接任“凤神”之位,即将迎来千岁生辰的前夕,却被最信任的朋友和亲人背叛,一位“天之骄女”骤然间经历了一场"天翻~地覆"的变化,从天堂坠入地狱,受过脱去“仙胎神识”的酷刑后,被打下了“仙神台”,坠入了永世的轮回。他,轩辕云,当世最神秘的的家族,轩辕一族的少主,也是当今宇国之帝王,神界尊主,为了她,前世甘愿坠入无边黑暗,只为等待她的转世;他,完颜楚,东秦大皇子,为了她,甘愿行使逆天大法;他,纳兰若瑾,当今武林的暗帝,为了她,不惜挑起武林浩劫;他,南怀钰,魔界之王,为了她,最终魂飞湮灭;他,涅梵音,“幻羽国”最年轻的少年将军,原为龙族太子,为她,甘愿承受剥皮抽筋之刑;一场婚礼,十里红妆,举国震动,各偏安小国纷纷前来恭贺,当世最大的国家“幻羽国”倾全国之力给他们的公主“轩辕霄玥”办婚礼,本应是何等的隆重和盛大,可是观礼的众臣和百姓,却都是一副哀戚的神情,“幻羽国”公主“轩辕霄玥”,今天本该是她一生中最重要的日子,却成了她这一生中最大的梦魇;涅槃重生,倾城绝世,转世归来,凤眸一抬,唇角一杨,搅动的天下归一。一只要成精了的呆萌‘红眼狐狸’小萌宠,加上一个更加呆萌到瞬间要融化了你的心的,人称‘傻白甜’但却精明到“天~怒人怨”的主子,一个外表似仙人,又近乎妖孽的,儒雅的,俊逸的,但却满肚子阴谋诡计,阴险腹黑,外加极度无赖的‘一国帝王’,与两个集所有大人的优点于一身的,四五岁的小萌宝,为争夺一个傲娇到不行了的,容颜绝世的,女帝的宠爱,见天滴!!!互相扯后腿儿,那画面,瞬间美醉了你我,美醉了天下。。。
  • JENNY

    JENNY

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 赵氏经络综合锻炼方法

    赵氏经络综合锻炼方法

    天地万事万物都离不开“道”。老子在《道德经》第一章讲述了道的玄妙。“道可道,非常道。名可名,非常名。无名,万物之始也;有名,万物之母也。故恒无欲也,以观其妙;恒有欲也,以观其所徼。两者同出,异名同谓。玄之又玄,众妙法门”。释义:“道”如果可以用语言来表述,那它就是常“道”(“道”是可以用语言来表述的,它并非一般的“道”);“名”如果可以用文辞去命名,那它就是常“名”(“名”也是可以说明的,它并非普通的“名”)。“无”可以用来表述天地混沌未开之际的状况;而“有”,则是宇宙万物产生之本原的命名。因此,要常从“无”中去观察领悟“道”的奥妙;要常从“有”中去观察体会“道”的端倪。