登陆注册
2568800000005

第5章 “昨夜星辰昨夜风”

一个人即使在凄苦的日子里,也会有难得的温馨。

对一个差不多失去一切的人来讲,哪怕这种深秋里的暖意,是短暂的,瞬间即逝的,也是极其宝贵,值得珍惜的。虽然只是片刻的宁馨,但在这个人的记忆中,常常起到砥砺的作用,是难以忘怀的。正如李商隐那首《无题》中的“昨夜星辰昨夜风”,每当想起来这些往事,就会有一种期待、一种鼓励油然而生。

在这个世界上,一个人很可能忧患重重、苦难频频,但我坚信,没有走不出的绝望低谷,没有受不完的无尽厄运。所有的快乐,所有的痛苦,都会成为过去,都会成为或甜美的、或艰涩的“昨夜星辰昨夜风”。

想到这里,也就豁然。

没有在大山里迷过路的人,很难想像在抬头不见天日的密林中,见到满天星斗时,那种得以生还的希望,那种重新有了支撑着往前走去的信心的一刹那间的感触,这就是活着是件多好的事,要活下去,活下去,便是那仿佛昨夜的星辰,留给我一生的启示。

每当想起闪烁的满天星斗,于是,那满岭满谷的云雾,那晓风残月的山乡,那炊烟缭绕的农舍,那坎坷难行的小路,那层层叠叠的梯田,那鸡鸣犬吠的苗寨,那衣裙飘曳的少女,那余韵悠远的村歌,以及鹁鸪的啁鸣、秧鸡的呼唤、粑粑的香味、水碓的声响,都在脑海中浮现出来。那一水墨画——苗乡秋色,是那些年里最能使感知人间亲切的图画。

也许,越是接近自然的人,也越是率真,越是远离尘嚣的人,也越是拥有一份无矫情的善良。我所结识的那些连县城都没到过,连普通话都说不大来的,深山密林里的苗族同胞,恐怕是这个世界上最纯朴的百姓了。

李义山在他的这首题名《无题》七律中,那名句“心有灵犀一点通”,当然是诗人爱的感受。但这种无须语言阐述的境界,也是我在苗乡时,和那些老乡交流中的切身体会。如果没有乡亲们的那种关护、同情,没有那种值得一个人在世间活下去的温馨、真情,没有那种无言的然而在目光中流露出来的支持、鼓励……面对周围虎视眈眈的“革命”者的永无止境的撕咬,我怀疑我自己能不能坚持到最后一刻?

在那个十年里,当我被斗争搞得穷于应付,搞得疲惫不堪,只有在苗乡的那些山、那些水、那些人中间,困顿之极的身心,得以宁静一会儿,憩息一会儿。人,最好不要倒霉,然而,一个人,要不想倒霉,又谈何容易?倘若你比较地正直,又比较地不聪明,既不善于避开来势凶险的大张挞伐,又不会,也不肯找一个替死鬼把他推上断头台,自己得以脱滑。那么,你就难逃一劫,说不定永劫不复。

其实,我也发现,命运蹭蹬,已是常事,大多数人都不能幸免,不过初一和十五之别罢了。只是一下子打入“另册”,由人变为非人,由“人民内部”成为“敌我矛盾”,那种失落的滋味,非笔墨所能形容。加之又有一些聪明的人跟你过不去,或者很过不去,把你踩在烂泥里,还倒上一桶污水的时候,所有你的同事、朋友,一下子来不及地远离了你。你所接触到的目光,无不异样地充满敌意地打量着你,那日子就变得相当相当地难熬了。

那时,我在贵州的山区里,一个新建铁路的工地上“劳动改造”。一次偶然的事件,在晚秋的丘陵地带里,并不是很稠密的树林里,竟迷失了方向,差一点点也许永远走不出来。其实,我是不怎么相信“人性恶”这一说的,但是,一旦,人性的恶因素被释放出来,在那个把捉弄人当做游戏的十年里,将我这样一个“另册”的人,丢在这个荒无人烟的长满次生林的山丘里,扬长而去,留给你足够走上一夜一天的山路回到工程队,也是一种很优厚的“虐待”了。尽管他们告诫我,找根结实的打狗棍,免得碰上林子里蹿出来的野物。

这一点,我倒坦然,这里山并不高,林更不密,凶猛一点的野兽,无法存身。何况由于修路,开山放炮,早将它们吓到更深的山林里去。相比之下,动物的恶,与人类之恶,似乎还要来得直接些,不弯弯绕,不假惺惺。它们残忍,但不伪善,它们挑衅,但不装蒜。在这个意义上说,我甚至觉得这些有可能攻击人类的动物,要比想方设法让你活得不自在的人,坦荡得多。吃你,就是吃你,不那么恶到吃你的同时,还要你被吃是心甘情愿,而且,吃你的同时,还要消遣你,让你没完没了地痛苦。

事后想起来,在那个十年里,许多花样百出的整人名堂,实实在在是人类恶之大发作、大表演。

林彪逃跑了,折戟沉沙,温都尔汗,其实这本是“天要下雨,娘要嫁人”的事,但一级一级地内部传达下来,鸡毛令箭,层层加码,传达的这个行为本身,倒弄得比传达的内容还神秘。到后来,小道消息满天飞,基本上等于全民都知道了,这位副统帅摔死在沙漠上了,还要神乎其神地稿成绝密的样子。于是,传达演变成一种仪式。谁有资格先听,谁有资格后听,谁有资格小范围听,谁有资格大范围听,便成为某种精神享受的待遇。听了什么是无关紧要的,先听这个事实,脸上立马挂着一副优越,也能快活上好几个钟头,好几天。这一方面是中国人特别容易满足,另一方面,中国人但凡发现有一人不如他的,就会得意,就会狗脸生霜,就会对不如他者作威作福。

于是,像当时我这样没有资格听的,便是等而下之的贱民了。

中国的许多无聊和残暴,都是由此产生,我看到我那个施工小单位,舍我以外的百把个人,紧急集合,都拉到荒山野岭之上,四周布满民兵,三步一岗,五步一哨,煞有介事地在听支部书记传达这份中央文件。显然,这种森严壁垒的防范措施,只是针对我一个人的。当时国内外的敌对反动势力,再奔波也不会到这荒山野岭、穷乡僻壤,来窃取这个情报的。不知哪位革命同志出了个主意,若是将我弄到一个距离较远,一时半会儿怎么也走不回来的地方,那他们学习讨论,就可以不必忌讳泄密了。

于是,半夜里,把我叫醒,上了一辆蒙着篷布的卡车,也不知开了几许路程,让我下车。然后,于黑暗中,那车又颠簸着离去了。我一个人不辨东西地直坐到天色微明,才辨别出是废弃的采石场工地。

因为他们料到,如果我不傻到非饿死在这荒山里的话,就只有乖乖地往回走。时间都给我计算好了,抄近路,也得一天功夫,顺大道,两天也未必走回单位。而且,他们料得更准的,如同在一个无形的牢网之中,我无论怎样挣扎,也休想扑腾出这份严密的控制。只有一条路可走,那就是回去继续接受这份“劳动改造”。因此他们相信:第一,我不会跑掉;第二,我必然要有求生的本能;第三,如果真是出意外,那是我的事,一个大活人,会摔死在崖坎上?会淹死在河沟里?会被山里的狼或者什么野物吃了?

人把人不当人的最残酷之处,就是从折腾别人、制造痛苦中取乐,而且还能心安理得。

贵州的山,有高有低,有大有小,或碧绿青葱,树深草长,或层层梯田,水平如镜。我一面走一面恨我自己之软弱,是脚尖朝着我不愿意的方向走去,而不是脚跟背对着远走高飞。为什么就没有那股悖谬的勇气,偏不按他们规定的道儿走?干吗要就范呢?至于杀头吗?

等我发现抄近路,在山间小径走着,愈来愈狭窄、愈陡峭,愈来愈不像一条路的时候,已渐渐走入浓荫蔽日、肃杀阴森的密林中去,那气势便有点毛骨悚然了。其实,这时脚下的路,实际上倒是跳出这张无形的网,反方向地越走越远。分明明朗的晴天,雨滴飘然而至,树叶纹丝不动,却有飕飕凉风,连空气也变得原始、生野,周围的响动、声音也十分的陌生了。

糟了,我想我是迷路了。

更糟的是,从天亮到此刻日头偏西,不但粒米不曾打牙,连口水也没喝过。

按说,一个活人在森林里,是不应该饿死的。但我想,倘不饿到快死的程度,倘有一线生机,还是下不了狠心张嘴去吞噬那些苦涩的浆果和爬行的虫豸。既然我还能支撑,那我就必须走出绝境。我知道,碰上这种鬼打墙的事情,也许绕来绕去,走的全是冤枉路。唯一的办法,应该停住脚步,节省体力,冷静下来思考出路。可深秋的夜晚里,从树顶上看到的星辰,从树隙中吹来的凉风,你想到的不是李商隐的那句美不胜收的诗,而是那份饥渴难忍,那份孤寒凄冷。那份说来也不怕丢丑的死亡恐惧,更煎熬着毫无出路的我。

与其坐以待毙,还不如继续摸索着前进,至少死和活各有百分之五十的可能。但一步一步走下去,却太艰难。最后,精疲力竭的我,在渐渐黑得什么也分辨不清的山林里,只好四脚落地爬行。终于,连爬也爬不动了。我不知道那时那刻的我,离死亡还有多远?不过,我相信,真到了临近死的时刻,对死的威胁,倒是渐次地淡漠了。

就在这一刹那,远处传来了我此生中所听到的一首最美的歌。

我知道那是苗歌,那是苗乡青年男女,在收获季节以后,谈情说爱的情歌。这歌声便成了我前进的方向,不管脚下是不是路,直奔过去。其实,距离并不很远,隔座山而已。细细琢磨,人生有时如同迷路,悟过来,告别那永远也走不到头的路,也只是一步之遥罢了。

于是先闻到了烧茅草的烟味,接着看到了篝火的光亮,随后,是幢幢人影。我肯定是再无半点力气了,才喊了两声便跌倒在沟坎里。等我睁开眼,已发现我躺在窝棚中的一堆干草上,一盏马灯映亮了围着我的几张年青男女的脸。这之中,有我熟悉的,也有我陌生的面孔。

那个夜晚,是我这一生中最温馨的记忆。

不仅仅是温饱,人除了这个基本需求以外,还会渴望一些别的什么。那篝火堆里烤得滚烫的红苕,那瓦罐里的新米粥,那水壶里家酿的糯米酒,当然是无与伦比的甜美,至今回忆起来,点点滴滴,犹在心头。但永不能忘怀的,是他们把我当做朋友看待,而不是必须加以戒备防范的敌人。尽管他们其中也有人知道我是谁?我怎么回事?但他们只字不谈那些恼人的话题,一个劲儿地劝我吃,劝我喝,言语变得十分多余。

等我吃饱了,喝足了,向他们打听回去的路线时,他们惊讶地打断了我的话,不让我说下去。那意思我完全懂得,你好不容易摆脱那些总在设法折磨你的人,干吗还要自投罗网呢?

那种不快活的日子,还没过够吗?

你为什么偏要回去呢?你愿意上哪儿,就上哪儿!就是不能再回到你那个老地方!

那几个苗族青年劝过我来着,是的,我也在灵魂中拷问着自己,我干吗一定要回去呢?

尽管我答应了这些善良的人,我不,我绝不;等我告辞了这些殷勤的、好客的、特别富于同情心的人,重新上路的时候,篝火已成残烬,东方开始放亮。我能感觉到站在山坡上的人,那一份期待,然而,我还是走上了我不情愿,也是这几位朋友们不希望我走回去的路。

是与生俱来的怯懦么?

是那无形的网,不但拘紧了身体,还束缚死了那颗心么?

我一边走,一边诅咒自己,中国这么大,世界这么大,你为什么就不能多一点突破的勇气呢?当我执笔回叙这段往事的时候,不禁怀疑,谁能保证不会再碰上这类那类十分的勉强,十分的别扭,乃至于以笑着的面孔要你接受的屈辱、作弄、践踏、蹂躏呢?是否有勇气大声吼出一个“不”字来,跳出罗网,义无反顾,掉头而去?我敢说,那束缚得太久,形同阉割的心,也许未必生得出这份胆量呢!

也真可悲!不是吗?

那么,读者朋友,我想请教,你呢?

同类推荐
  • 主体伸张的文论建构

    主体伸张的文论建构

    文学理论建设对当前中国文艺学界来说是一个迫切而又有着重大现实意义的问题。本书把20世纪80年代中期刘再复提出的文学主体性理论和近年杨春时提出的主体间性文学理论这两种知识形态纳入同一个问题论域作为研究对象,以此介入当代文艺学的建设问题的思考,并展开由之而产生的相关文学基础理论问题的直接探讨。作者认为,主体性理论和主体间性理论都不足以对文学理论中的全部问题作出解答,对文学的本质也无法作出完整的阐释。人的主体性的历史建构应该遵循和符合人的自由与全面发展这一最高目的;在此目的论视野下,才能更为合理地进行流动的、多样的同时也是时代性的主体性的建构。
  • 四世同堂(全集)

    四世同堂(全集)

    《四世同堂》分《惶惑》《偷生》《饥荒》三部,近百万字,是老舍作品中最长的一部。整部作品以抗战时期的北平沦陷区为背景,描写了北平小羊圈胡同里以祁家祖孙四代为中心的十几户人家、一百多人的心理和遭遇,他们的沉浮荣辱、生死存亡、所受的精神折磨及深重苦难,再现了在日本侵略者的残暴统治下,北平人民由惶惑苦闷、忍辱偷生到逐渐觉醒、反抗的过程,歌颂了他们可贵的民族气节以及中华民族坚强不屈的斗争意志和抗战决心,深刻地展示了普通人在大时代历史进程中所走过的艰难曲折的道路。
  • 趣味真相预测(侦探趣味推理故事)

    趣味真相预测(侦探趣味推理故事)

    探案故事的模式由4部分构成:一是神秘的环境。二是严密的情节,包括介绍侦探、列出犯罪事实及犯罪线索、调查、宣布案件侦破、解释破案和结局。三是人物和人物间关系。主要有4类人物:①受害者;②罪犯;③侦探;④侦探的朋友,牵涉进罪案的好人。四是特定的故事背景。
  • 啊,桑梓

    啊,桑梓

    郑通和编著的《啊桑梓》为散文集,分两部分:前部分《桑梓的年轮》为主,是系列散文,写作者家乡龙海市的文物保护单位和重要的史迹。后部分写家乡的人事物。《啊桑梓》从内容到语言,都具乡土色彩、地方个性。反映桑梓的风物及其艰难的历程,注意史料的准确性,又注意散文的真实性、形象性。都是作者亲身察访、查考,并经历的。
  • 爱美的小蜻蜓

    爱美的小蜻蜓

    《少儿奇幻童话寓言故事精品集:爱美的小蜻蜓》是作者从近年来创作的作品中精选汇编而成的,适合青少年朋友阅读。这些短小精悍的寓言故事,不仅引领你插上想象的翅膀,在美妙的文学世界里自由翱翔;还可以让你感悟到深刻的哲理,找到许多生活的答案。
热门推荐
  • 你忘了回忆我却忘了忘记

    你忘了回忆我却忘了忘记

    有一次上课,觉睡得正香的时候,同桌一把摇醒我说老师点名叫我回答问题,他一脸认真的说答案是选B;旁边的同学说选D;后面的同学叫我选A,于是我机智的告诉老师:"这道题选C"。老师满脸黑线拿着备课本指着我爆吼:“这是判断题,你当是选择题啊!上课不听讲还把题目搞错,你给我站后面听课去"。没错这个就是我的奇葩同桌…他会抢我的作业抄、偷吃零食、各种恶作剧捉弄我!——【最后的最后】我想了很多种跟你打招呼的方式,热情的挥手、大大咧咧的拍拍你的肩!或是俏皮的冲你翻个白眼,等你好久了!或是热情地冲过去给你一个拥抱…可是后来我什么都没做、只是浅浅地看了看然后轻轻地地别过脸…
  • 空间小农女:少侠江湖见

    空间小农女:少侠江湖见

    “你是玉,人家也是玉,你咋不能给老娘一个空间呢,你…….吧啦吧啦一顿”林雨绯受到各种空间文的荼毒,某日被领导训斥后回到家里,把脖子上的玉坠解下来,手指着某玉第N次抱怨。某玉终于受不了林雨绯的聒噪,玉坠光一闪,林雨绯就房间内消失了。醒来后,林雨绯发现自己到了一个架空的朝代,看着家徒四壁,破烂的衣衫,什么鬼?怎么是个种田的人设,我要的空间,不是穿越啊……还好拐到腹黑大少爷陪我种种田田,秀秀恩爱,虐虐渣,日子倒也过的舒心。靳言:“宝贝,不对你好点,你哪有心思虐渣。”某绯:”…….”(宠文,一对一)
  • 狄更斯(走近世界文豪)

    狄更斯(走近世界文豪)

    “走近世界文豪”丛书是一套以学生、教师以及广大青少年文学爱好者为主要对象的通俗读物。它以深入浅出、生动活泼的文字向读者系统地介绍世界各国著名的文学作家和他们的代表作品。让我们随着这套丛书走近世界文豪,聆听大师们的妙言,感受大师们非凡的生活。在品读这些经典原著时,我们体会着大师们灵动的语言,共享着人类精神的家园,和大师们零距离接触,感受他们的生命和作品的意义,我们将能更多地获取教益。让我们每一个人的文学梦从这里走出,在人生的不远处收获盛开的花朵和丰硕的果实。
  • 天乐集

    天乐集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 青少年心理健康大讲堂

    青少年心理健康大讲堂

    当代青少年最大的健康问题就是心理健康问题。虽然他们的生活丰富多彩,然而很多青少年却并不快乐;虽然他们努力争取上进,然而心中的烦恼却日益增多。心理上的阴影淹没了他们的笑容,心理上的障碍让他们冷却了生命中的很多激情。青少年各种心理健康问题以及由此而导致的严重后果,向全社会敲响了警钟:再也不能忽略青少年的心理健康问题了!
  • 懂经济学的男人更成功

    懂经济学的男人更成功

    面对着日新月异的社会经济的变化,对于男人来说,经济学已经是一门必修课。为了让读者能够更好地了解经济学,本书以案例与论述相结合的形式,对我们身边的经济学现象进行解说和阐述,完全剔除经济学中枯燥的数学和函数,通过有趣易懂的故事和现象来讲述其中的经济学原理,以浅显易懂语言讲述,使读者在轻松愉快的阅读中掌握经济学常识。
  • 网游之懒人记事

    网游之懒人记事

    到底是BT的人组成了纯良的人生,还是纯良的人组成了BT的人生?键盘网游,有点非传统。但是注意了,这绝对是一群有爱的人!
  • 像他们一样:激情·团结·执行

    像他们一样:激情·团结·执行

    本书以激情、团结、执行为主题,总结了各行各业优秀楷模的杰出事迹,撷取了他们的精彩语录,并结合当下的时代特征及职场定位书写了具有针对性的职场感言。
  • 理想人生

    理想人生

    醒掌天下权,醉卧那啥膝。这个理想倒是不错,可现实却非常现实。不要紧,今天我就回归了,美好的人生才刚开始!
  • 民间风情:三百六十行

    民间风情:三百六十行

    “三百六十行,行行出状元”是我们再耳熟能详不过的话。社会百业,就是我们俗称的三百六十行。所谓三百六十行的行,最早似乎是指街巷所设的贩卖摊和商店的行列,这点可以在唐人小说文献中得以证明。传统的三百六十行,是我国农耕社会中的各行各业,特别是指人们赖以为生产、生活,即与衣食住行用等紧密相联的手工业、商业的泛称。