登陆注册
2568800000005

第5章 “昨夜星辰昨夜风”

一个人即使在凄苦的日子里,也会有难得的温馨。

对一个差不多失去一切的人来讲,哪怕这种深秋里的暖意,是短暂的,瞬间即逝的,也是极其宝贵,值得珍惜的。虽然只是片刻的宁馨,但在这个人的记忆中,常常起到砥砺的作用,是难以忘怀的。正如李商隐那首《无题》中的“昨夜星辰昨夜风”,每当想起来这些往事,就会有一种期待、一种鼓励油然而生。

在这个世界上,一个人很可能忧患重重、苦难频频,但我坚信,没有走不出的绝望低谷,没有受不完的无尽厄运。所有的快乐,所有的痛苦,都会成为过去,都会成为或甜美的、或艰涩的“昨夜星辰昨夜风”。

想到这里,也就豁然。

没有在大山里迷过路的人,很难想像在抬头不见天日的密林中,见到满天星斗时,那种得以生还的希望,那种重新有了支撑着往前走去的信心的一刹那间的感触,这就是活着是件多好的事,要活下去,活下去,便是那仿佛昨夜的星辰,留给我一生的启示。

每当想起闪烁的满天星斗,于是,那满岭满谷的云雾,那晓风残月的山乡,那炊烟缭绕的农舍,那坎坷难行的小路,那层层叠叠的梯田,那鸡鸣犬吠的苗寨,那衣裙飘曳的少女,那余韵悠远的村歌,以及鹁鸪的啁鸣、秧鸡的呼唤、粑粑的香味、水碓的声响,都在脑海中浮现出来。那一水墨画——苗乡秋色,是那些年里最能使感知人间亲切的图画。

也许,越是接近自然的人,也越是率真,越是远离尘嚣的人,也越是拥有一份无矫情的善良。我所结识的那些连县城都没到过,连普通话都说不大来的,深山密林里的苗族同胞,恐怕是这个世界上最纯朴的百姓了。

李义山在他的这首题名《无题》七律中,那名句“心有灵犀一点通”,当然是诗人爱的感受。但这种无须语言阐述的境界,也是我在苗乡时,和那些老乡交流中的切身体会。如果没有乡亲们的那种关护、同情,没有那种值得一个人在世间活下去的温馨、真情,没有那种无言的然而在目光中流露出来的支持、鼓励……面对周围虎视眈眈的“革命”者的永无止境的撕咬,我怀疑我自己能不能坚持到最后一刻?

在那个十年里,当我被斗争搞得穷于应付,搞得疲惫不堪,只有在苗乡的那些山、那些水、那些人中间,困顿之极的身心,得以宁静一会儿,憩息一会儿。人,最好不要倒霉,然而,一个人,要不想倒霉,又谈何容易?倘若你比较地正直,又比较地不聪明,既不善于避开来势凶险的大张挞伐,又不会,也不肯找一个替死鬼把他推上断头台,自己得以脱滑。那么,你就难逃一劫,说不定永劫不复。

其实,我也发现,命运蹭蹬,已是常事,大多数人都不能幸免,不过初一和十五之别罢了。只是一下子打入“另册”,由人变为非人,由“人民内部”成为“敌我矛盾”,那种失落的滋味,非笔墨所能形容。加之又有一些聪明的人跟你过不去,或者很过不去,把你踩在烂泥里,还倒上一桶污水的时候,所有你的同事、朋友,一下子来不及地远离了你。你所接触到的目光,无不异样地充满敌意地打量着你,那日子就变得相当相当地难熬了。

那时,我在贵州的山区里,一个新建铁路的工地上“劳动改造”。一次偶然的事件,在晚秋的丘陵地带里,并不是很稠密的树林里,竟迷失了方向,差一点点也许永远走不出来。其实,我是不怎么相信“人性恶”这一说的,但是,一旦,人性的恶因素被释放出来,在那个把捉弄人当做游戏的十年里,将我这样一个“另册”的人,丢在这个荒无人烟的长满次生林的山丘里,扬长而去,留给你足够走上一夜一天的山路回到工程队,也是一种很优厚的“虐待”了。尽管他们告诫我,找根结实的打狗棍,免得碰上林子里蹿出来的野物。

这一点,我倒坦然,这里山并不高,林更不密,凶猛一点的野兽,无法存身。何况由于修路,开山放炮,早将它们吓到更深的山林里去。相比之下,动物的恶,与人类之恶,似乎还要来得直接些,不弯弯绕,不假惺惺。它们残忍,但不伪善,它们挑衅,但不装蒜。在这个意义上说,我甚至觉得这些有可能攻击人类的动物,要比想方设法让你活得不自在的人,坦荡得多。吃你,就是吃你,不那么恶到吃你的同时,还要你被吃是心甘情愿,而且,吃你的同时,还要消遣你,让你没完没了地痛苦。

事后想起来,在那个十年里,许多花样百出的整人名堂,实实在在是人类恶之大发作、大表演。

林彪逃跑了,折戟沉沙,温都尔汗,其实这本是“天要下雨,娘要嫁人”的事,但一级一级地内部传达下来,鸡毛令箭,层层加码,传达的这个行为本身,倒弄得比传达的内容还神秘。到后来,小道消息满天飞,基本上等于全民都知道了,这位副统帅摔死在沙漠上了,还要神乎其神地稿成绝密的样子。于是,传达演变成一种仪式。谁有资格先听,谁有资格后听,谁有资格小范围听,谁有资格大范围听,便成为某种精神享受的待遇。听了什么是无关紧要的,先听这个事实,脸上立马挂着一副优越,也能快活上好几个钟头,好几天。这一方面是中国人特别容易满足,另一方面,中国人但凡发现有一人不如他的,就会得意,就会狗脸生霜,就会对不如他者作威作福。

于是,像当时我这样没有资格听的,便是等而下之的贱民了。

中国的许多无聊和残暴,都是由此产生,我看到我那个施工小单位,舍我以外的百把个人,紧急集合,都拉到荒山野岭之上,四周布满民兵,三步一岗,五步一哨,煞有介事地在听支部书记传达这份中央文件。显然,这种森严壁垒的防范措施,只是针对我一个人的。当时国内外的敌对反动势力,再奔波也不会到这荒山野岭、穷乡僻壤,来窃取这个情报的。不知哪位革命同志出了个主意,若是将我弄到一个距离较远,一时半会儿怎么也走不回来的地方,那他们学习讨论,就可以不必忌讳泄密了。

于是,半夜里,把我叫醒,上了一辆蒙着篷布的卡车,也不知开了几许路程,让我下车。然后,于黑暗中,那车又颠簸着离去了。我一个人不辨东西地直坐到天色微明,才辨别出是废弃的采石场工地。

因为他们料到,如果我不傻到非饿死在这荒山里的话,就只有乖乖地往回走。时间都给我计算好了,抄近路,也得一天功夫,顺大道,两天也未必走回单位。而且,他们料得更准的,如同在一个无形的牢网之中,我无论怎样挣扎,也休想扑腾出这份严密的控制。只有一条路可走,那就是回去继续接受这份“劳动改造”。因此他们相信:第一,我不会跑掉;第二,我必然要有求生的本能;第三,如果真是出意外,那是我的事,一个大活人,会摔死在崖坎上?会淹死在河沟里?会被山里的狼或者什么野物吃了?

人把人不当人的最残酷之处,就是从折腾别人、制造痛苦中取乐,而且还能心安理得。

贵州的山,有高有低,有大有小,或碧绿青葱,树深草长,或层层梯田,水平如镜。我一面走一面恨我自己之软弱,是脚尖朝着我不愿意的方向走去,而不是脚跟背对着远走高飞。为什么就没有那股悖谬的勇气,偏不按他们规定的道儿走?干吗要就范呢?至于杀头吗?

等我发现抄近路,在山间小径走着,愈来愈狭窄、愈陡峭,愈来愈不像一条路的时候,已渐渐走入浓荫蔽日、肃杀阴森的密林中去,那气势便有点毛骨悚然了。其实,这时脚下的路,实际上倒是跳出这张无形的网,反方向地越走越远。分明明朗的晴天,雨滴飘然而至,树叶纹丝不动,却有飕飕凉风,连空气也变得原始、生野,周围的响动、声音也十分的陌生了。

糟了,我想我是迷路了。

更糟的是,从天亮到此刻日头偏西,不但粒米不曾打牙,连口水也没喝过。

按说,一个活人在森林里,是不应该饿死的。但我想,倘不饿到快死的程度,倘有一线生机,还是下不了狠心张嘴去吞噬那些苦涩的浆果和爬行的虫豸。既然我还能支撑,那我就必须走出绝境。我知道,碰上这种鬼打墙的事情,也许绕来绕去,走的全是冤枉路。唯一的办法,应该停住脚步,节省体力,冷静下来思考出路。可深秋的夜晚里,从树顶上看到的星辰,从树隙中吹来的凉风,你想到的不是李商隐的那句美不胜收的诗,而是那份饥渴难忍,那份孤寒凄冷。那份说来也不怕丢丑的死亡恐惧,更煎熬着毫无出路的我。

与其坐以待毙,还不如继续摸索着前进,至少死和活各有百分之五十的可能。但一步一步走下去,却太艰难。最后,精疲力竭的我,在渐渐黑得什么也分辨不清的山林里,只好四脚落地爬行。终于,连爬也爬不动了。我不知道那时那刻的我,离死亡还有多远?不过,我相信,真到了临近死的时刻,对死的威胁,倒是渐次地淡漠了。

就在这一刹那,远处传来了我此生中所听到的一首最美的歌。

我知道那是苗歌,那是苗乡青年男女,在收获季节以后,谈情说爱的情歌。这歌声便成了我前进的方向,不管脚下是不是路,直奔过去。其实,距离并不很远,隔座山而已。细细琢磨,人生有时如同迷路,悟过来,告别那永远也走不到头的路,也只是一步之遥罢了。

于是先闻到了烧茅草的烟味,接着看到了篝火的光亮,随后,是幢幢人影。我肯定是再无半点力气了,才喊了两声便跌倒在沟坎里。等我睁开眼,已发现我躺在窝棚中的一堆干草上,一盏马灯映亮了围着我的几张年青男女的脸。这之中,有我熟悉的,也有我陌生的面孔。

那个夜晚,是我这一生中最温馨的记忆。

不仅仅是温饱,人除了这个基本需求以外,还会渴望一些别的什么。那篝火堆里烤得滚烫的红苕,那瓦罐里的新米粥,那水壶里家酿的糯米酒,当然是无与伦比的甜美,至今回忆起来,点点滴滴,犹在心头。但永不能忘怀的,是他们把我当做朋友看待,而不是必须加以戒备防范的敌人。尽管他们其中也有人知道我是谁?我怎么回事?但他们只字不谈那些恼人的话题,一个劲儿地劝我吃,劝我喝,言语变得十分多余。

等我吃饱了,喝足了,向他们打听回去的路线时,他们惊讶地打断了我的话,不让我说下去。那意思我完全懂得,你好不容易摆脱那些总在设法折磨你的人,干吗还要自投罗网呢?

那种不快活的日子,还没过够吗?

你为什么偏要回去呢?你愿意上哪儿,就上哪儿!就是不能再回到你那个老地方!

那几个苗族青年劝过我来着,是的,我也在灵魂中拷问着自己,我干吗一定要回去呢?

尽管我答应了这些善良的人,我不,我绝不;等我告辞了这些殷勤的、好客的、特别富于同情心的人,重新上路的时候,篝火已成残烬,东方开始放亮。我能感觉到站在山坡上的人,那一份期待,然而,我还是走上了我不情愿,也是这几位朋友们不希望我走回去的路。

是与生俱来的怯懦么?

是那无形的网,不但拘紧了身体,还束缚死了那颗心么?

我一边走,一边诅咒自己,中国这么大,世界这么大,你为什么就不能多一点突破的勇气呢?当我执笔回叙这段往事的时候,不禁怀疑,谁能保证不会再碰上这类那类十分的勉强,十分的别扭,乃至于以笑着的面孔要你接受的屈辱、作弄、践踏、蹂躏呢?是否有勇气大声吼出一个“不”字来,跳出罗网,义无反顾,掉头而去?我敢说,那束缚得太久,形同阉割的心,也许未必生得出这份胆量呢!

也真可悲!不是吗?

那么,读者朋友,我想请教,你呢?

同类推荐
  • 第四极(上)

    第四极(上)

    这是公元1912年早春的一天,以英国上尉罗伯特·斯格特为首的五人南极探险队,经历了数月地狱般的旅程,终于成功到达了南极点。就在他们准备欢呼胜利的时刻,却突然发现:挪威人阿蒙森已于四周前在这里插上了他们的旗。在一场冲击南极点的较量中,斯格特失败了。“最糟糕的事情发生了。”既愤怒又悲伤的斯格特在日记中写道:“再见了,我所有的梦想。我的上帝!这真是个可怕的地方,我们使尽了全力,却无法得到第一人的荣誉……现在我们要回家了,这将是场艰苦的斗争,我不知道我们能否回去。”他的担心不是多余的。
  • 莫言作品解读

    莫言作品解读

    知名学者王德威、邓晓芒、史景迁、李陀、李敬泽等对莫言各时期代表作品的解读之汇编,涵盖莫言所有的长篇小说和中、短篇佳作,清晰展现中国首位诺贝尔文学奖得主莫言30年文学创作的轨迹,通过读懂莫言的作品,读懂莫言的人生历程。知名学者王德威、邓晓芒、史景迁、李陀、李敬泽等对莫言各时期代表作品的解读之汇编,涵盖莫言所有的长篇小说和中、短篇佳作,清晰展现中国首位诺贝尔文学奖得主莫言30年文学创作的轨迹,通过读懂莫言的作品,读懂莫言的人生历程。
  • 古代游赏诗词三百首

    古代游赏诗词三百首

    游赏诗词是指因游玩观赏而记的一类诗词,其主要内容就是记叙作家游览情景及其感受。这类文学作品以自然景物为主要描写对象,而又常常有所寄托,既描写和再现自然美,又反映一定的社会内容。游赏诗词的内容是十分广泛的,园林亭馆的游赏,旅途风物的见闻,名山大川的描绘,异国风光的记叙,举凡旅游途中登临凭吊、游历观赏所写的诗歌、词都包括在内。本书的编选,以三曹的游赏诗为起点,延续到清代乃至晚清的游赏诗词。
  • 美好的七年

    美好的七年

    过去七年间,埃特加·凯雷特有很多担忧:儿子列夫出生在恐怖袭击的中心特拉维夫;父亲生病了;他经常做关于伊朗总统的噩梦;还有一个穷追不舍的电话销售员大概一直到他死的那天都会推销产品给他。但从黑暗、荒诞的生活中诞生了许多有趣、温柔和沉思的文章。凯雷特在个人生活和政治生活、有趣 和深刻之间自由转换,让我们看到这个世界是多么反复无常,人类是如何在最不可能的地方寻找善的。
  • 你的委屈,终成治愈(精装纪念版)

    你的委屈,终成治愈(精装纪念版)

    每两个人之间就有一场博弈,每一场博弈都在寻求平衡。我们和熟悉的、陌生的人构成纵横交错的网,我们同时在和无数人玩跷跷板。54个小故事,54次和另一个自己从博弈到言和的内心体验。这里的冲动、不平、失望、心慌、委屈,你都有过。时间的大风吹走砂砾,剩下闪着光的治愈和希望,正是留给你的。有一天,蓦然发现,那个给你委屈的人也悄悄给了你治愈,那个和你博弈的人也自始至终陪伴你。这才是真相,也是生活的希望。
热门推荐
  • 机密巡航

    机密巡航

    《机密巡航》,在那些浪漫精彩的海上假日里,布赖恩·大卫·布伦斯将泥土—在这本书里,是将泥水—洒了出来。他根据为嘉年华邮轮工作的这一年,写成了幽默风趣的年度纪事,故事带领读者们深入体验船员们的工作和生活,荒诞离奇的事件接二连三地戳中读者的笑点,令他们捧腹。乘务员们为食物争斗;限用刀叉和其他荒谬的规定;船员们对船上的人的称呼(不,不叫“乘客”);当然,还有男欢女爱。充斥着邮轮的角落和缝隙,引领着蠢蠢欲动的人群,在这个有些怪异和不可思议的地方相爱。对计划邮轮出游或者只是需要好好乐一下的人们来说,轻松、幽默、见闻广博的《机密巡航》是必读之选。
  • 完全犯罪

    完全犯罪

    货轮大洋号从法国马赛港出航,打算返回日本,沿途停靠亚洲各大港口。这天,大洋号航行至印度洋,船上四位习惯晚餐后聊天的特殊人物,船长、事务长、船医,以及一位在法兰西游学三年搭此船回国的古典文学学者,又围坐在一起,喝着咖啡。这晚,四人的话题集中到了一桩不久前轰动巴黎的杀人疑案。“巴黎的警察实在太无能了!”事务长首先开腔,“苏格兰场和日本警视厅一定不会犯这种错误。”“不对!那是因为凶手棋高一着的关系。”船长说,“一点线索也没有留下来,真是一个犯罪天才。”
  • 情商高,就是说话让人舒服3

    情商高,就是说话让人舒服3

    孩子叛逆不听话,其实都与父母的沟通方式密切相关!一句满是责问的“谁喝的牛奶,不放回冰箱”,肯定不如充满了爱和尊重的“儿子,牛奶不放回冰箱,会变酸”的沟通效果好。因为,对于孩子来说,接受提示比接受谴责容易得多。当我们给孩子提示的时候,他们往往就知道该怎么做了。高情商父母都懂得采用一种有效、愉快的沟通方式,让孩子听着舒服,并且乐意去做。如何用共情体验孩子的内心世界,说出其内心需求;如何做到高段位的表扬和批评,给孩子带来积极向上的正能量;如何停止无用而伤人的吼叫,用高情商沟通术赢得孩子的合作……有理论,有方法,有经验,手把手教你“如何说孩子才会听”,使做父母变得更高效和更快乐。
  • 最强节度使

    最强节度使

    公元888年,大唐帝国日薄西山,五代即将拉开帷幕,恰在此时,身带整条街区的沈云峰穿越而来,他恰巧附身在大太监杨复恭的干儿子身上,并且阴差阳错的被任命为振武军节度使!到底是保一方平安,还是征战天下呢?且看最强节度使!
  • 咳嗽门

    咳嗽门

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 箫傲金宫

    箫傲金宫

    这是一个擅长吹箫的女人以及萌宠的故事。穿越被人撞见,有如捉奸在床。某帅哥:“你……怎么和刚才跳崖的怎么一个模样?”满月(眨眼):“呃……如果我说我又爬上来了,你信不信?”废话不信。顶替箫满月入宫做乐女,不会吹箫不要紧,咱有演技来傍身。集体演奏我不怕,学那东郭充充数,拿着长箫装装样。若是独奏也不怕,随身iphone录音放,手指对在箫孔上。不信?我演给你看!
  • 逸神九天

    逸神九天

    盘古大陆征远将军之子林辰逸新婚之夜被妻子陈元霜杀害,跨越百年复活在一个同名少年身上。为求真相,他一步步从困境之中走出,却发现更为惊天的秘密,身世之谜、大陆之殇、元霜之困逐步明了,而前面有更为艰难的局面等着他……现实新书《一个也不能掉队》已上传。欢迎阅读!
  • 颐山诗话

    颐山诗话

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 重生九零之甜妻有空间

    重生九零之甜妻有空间

    洛婉清前世作为未世的杀手女王,无意中穿越到了九零年!洛婉清在九零年不但是一名小军嫂,婆家人不但是极品还想谋他的命和财。不过这些都不是个事儿。他有一个随身系统空间和异能在手,极品来一个打一个!但是这个死皮赖脸的男人是怎么回事啊。
  • 乡村进行曲

    乡村进行曲

    青山县里有个小河村,小河村里有个神婆,神婆有个儿子叫陈小顺,陈小顺偷看了小兰和她姨夫幽会,……读书讨论群:513146536