登陆注册
2571400000008

第8章 开天辟地近代化学的奠基人波义耳(8)

贝尔和沃特森不约而同地推开大门,向对方奔去。两个战友中途在走廊上相遇,热泪盈眶,一呼先生,一呼沃特森,互相拥抱起来。历史记下了这难忘的时刻,正是1875年6月2日日落之时。晚霞满天,夕照如画,景色十分壮丽。当时贝尔年方28岁,沃特森20岁。两个敢作敢为的青年,克服重重困难,终于把电话变成了现实。他们勇于创新的精神,直到现在还为人们所赞扬。

当天夜里,贝尔怀着激动的心情给妈妈写信说:“今天对我来说是个重大日子。我们的理想终于实现了!我觉得把电线架设到房子里的日子就要来临,朋友们将不必离开家就可以互相交谈啦……”

出色的宣传家

贝尔趁热打铁,对样机又作了进一步的改良。经过半年的努力,制成了世界上第一台可供实用的电话机。1876年2月,贝尔的发明申请了专利,编号174465。

青年发明家本以为电话机必为世人争购使用。但是,他想得过于乐观,社会习惯势力对每一项新事物、新发明,开始都是持怀疑态度的,电话机也不例外。事实很快使贝尔明白:发明电话只是成功的一半,而且是一小半。要使电话为社会承认,还需他们作一番艰苦奋斗。

几个月后,适逢费城举行美国建国百年纪念博览会。这是一次难得的机会,贝尔和沃特森专程赶到,在会上表演用导线通话。游客中不论男女老少都很好奇,围观的人络绎不绝,大为称道。其实,人们为电话机喝彩,不过把它看成新奇的玩具,觉得有趣,谁也没有把它当做实用之物,在博览会主持人的眼里,贝尔和沃特森仿佛是两个杂耍演员。一则因公众囿于旧习,尚无电话通信的概念;二则也因为他们展示的机子,通话距离只有一箭之遥。对于电话机远距离通话的可能性,不论发明家如何解释,人们只是不信。这次博览会,贝尔的电话机初见世面,却并未遇到知音。贝尔痛感要推广电话,不但要提高机器性能,还须进行一场轰轰烈烈的宣传。他大概是美国第一个认识到科普宣传重要性的发明家。

两人回到波士顿,对电话机再加改进,并利用各种场合,宣传电话机的原理和应用前景。

又是两年过去了,1878年贝尔在波士顿和纽约间进行了首次长途电话试验,两地相距300千米。

试验高潮,是用电话转播民歌。按原计划,贝尔和沃特森处各聘一名歌手,但到那时候,沃特森处的歌手还迟迟未到。贝尔急中生智,在电话里急令沃特森出马顶替。当时有数百名女学生前来参观,其中有位金发女孩自告奋勇,帮助青年技师操作电话机。沃特森从来没有当众唱过歌,特别是当着一群妙龄少女的面,实在尴尬。小伙子满面通红,鼓足勇气,放声高歌。电话里顿时传出对方的欢呼和掌声。试验获得意外的成功。

第二天,波士顿一家报纸用头条新闻报道了这次试验,并发表评论道:“这项发明,总有一天可能使长途电信业务完全改观!”

为了扩大影响,推广电话,贝尔和沃特森又在美国各大城市东奔西走,巡回表演。他们是发明家,同时也是不屈不挠的科普宣传家。没有他们的大力宣传,电话的普及谈何容易!发明创造不为世人所理解而被埋没的例子,在历史上是屡见不鲜的。在贝尔发明电话之前几年,有一位名叫勤斯的德国学者也曾制成一个类似的装置,可以传送乐音,但因宣传不力,以至一直湮没无闻。这说明,科普宣传之功,有时并不亚于发明本身。

贝尔他们不辞辛劳,四处奔走,获得了许多人的赞扬和同情。可是他们所有的活动都是自费搞的,没有多久,发明家已是千金耗尽,两袖清风。在无可奈何的情况下,贝尔宁愿卖掉发明专利权,也要把电话的普及宣传坚持下去。他们去和当时一家最大的电报公司接洽,期望获得支持,然而公司怕冒风险,不愿购买这项专利。这时两位朋友到了山穷水尽的地步,这时也是贝尔一生中的最低点。

作为发明家,贝尔坚信电话终会普及,他不惜为此献出毕生精力。没有经费,实验不得不中断,他们就一面募捐,一面讲演。这种披荆斩棘的精神,赢得了许多人的尊敬和援助。

其中有一位名叫休巴顿的爵士,由于他的两个孩子的耳聋症曾得到贝尔父亲医治,一直感激在心。这时他见贝尔因经济困难而壮志难酬,很受感动,就解囊相助,捐赠了一笔巨款,作为推广电话的费用。于是贝尔电话公司终于成立,这时距电话的发明已过了5年。

在电话发明5周年的纪念日里,贝尔和沃特森望着布满全城的电话线,无限感慨。

贝尔眼里闪着火花,深情地说:“这电话的鸣叫声真像一支颂歌啊!”

“这颂歌永远不会停止。”年轻的技师说。

“四轮革命家”亨利·福特

亨利·福特一世晚年时,有一个名叫约翰·达林格的青年与这位老人讨论教育问题,他为福特对学校教育的狭隘观念深感沮丧。“但是,先生,”达林格对福特说,“时代不同了,这是现代……”福特打断他的话,“年轻人,”他说,“现代是我创造的。”

不了解福特身世业迹的人也许不会相信他所说的话,但闻名全球的美国汽车时代确实开始于底特律,是由一个具有朴素的农民意识的人创始的,他就是亨利·福特。

弃农从工

1863年7月30日的傍晚,在美国密执安州的格林菲尔德的一个小村庄里,随着一声婴儿清脆地啼哭,一个小生命诞生了。父亲为他取了个名字叫亨利·福特。

望着长子小亨利结实的小身体,父亲喜上眉梢,他觉得梦想建造大农庄的事业后继有人了。

父亲威廉·福特是个爱尔兰移民,来到美国几乎身无分文,只随身带着一套手工工具。他很快找到了做铁路枕木的工作,不久便有了一定的积蓄。但是,身上奔涌着爱尔兰质朴农民血液的威廉,仍旧被密执安州的无垠沃土所深深吸引,他决定把家安在这里。

对于威廉·福特来说,美国给他提供的最伟大的机会就是,一个平民百姓可以购买和拥有土地。仅仅几年的功夫,他不仅拥有了土地,有了家,而且还有了一个共同实现他梦想的继承人——亨利·福特。这一切都使他感到万分地荣幸和惊喜。

当小福特长到7岁时,便开始上学了。课余,父亲常常把他带到田地里去观看自己干活,为的是培养他对土地和种植作物的兴趣。但父亲每次暗中观察小福特的行动都使他非常伤心。

因为小福特很少看地里的秧苗,也不摘地垄旁边的小野花,而是常常一个人摆弄父亲随手带来的多余农具,有时翻来倒去竟然一看就是几小时。如果没有这些农具,他就跑到地头的水车边,观看“吱吱”作响的水车是怎样浇地的。

威廉觉得也许小福特太小,对一些东西的爱好仅仅是出于好奇罢了,大了也许就会好了。

当小福特长到十来岁时,父亲便开始每天在课余都给他派地里的农活。出于无奈,小福特总是草草地把农活一干完,就一头钻进自己的小屋,设计制作自己喜爱的小推车、小吊车等机械小工具,有时连吃饭都得妈妈去喊他。后来他曾设计了一套设备,使他爸爸不用下马车就能关上庭院的大门。然而,父亲对福特的做法不但没有给予赞扬,反而越来越反感,常常训斥儿子不知珍惜如今的好运道,放着那么好的田地不种,偏偏搞一些邪门歪道。他常常摇头叹息道:“我真不知如今的年轻人是怎么想的。”

对于父亲的训斥,福特总是不予解释,照样我行我素。等到福特16岁时,对机械的兴趣使他再也不愿像父亲那样脸朝黄土背朝天地做农民了。他决定进城去做工人,去摆弄使他忘乎所以的大机器、大机械。

望着亨利·福特坚定的目光,父亲原先对长子的梦想彻底破灭了,只好将希望寄托在其他儿子的身上。

就这样,福特在16岁时,只身前往底特律,进了机械厂,当上了一名学徒工。

不安分的人

1879年,底特律是一个拥有116万人的城市,是翻砂厂、机器厂和马车作坊的集中地,是一个正在形成的工业城市,同时也是一座吸引爱好机器的年轻人的城市。小工厂正在兴起,心灵手巧的年轻人总能找到一份工作。

亨利·福特在密执安车辆公司找到了一份修理机器的工作,工资是一天11美元,每周工作6天。但是这个工作远不能发挥他的才能,他很快就离开了。这样做有两个原因:一个原因是有些老工人修不了的机器他能修好,因此遭到忌恨;另一个是,别的工人需要6小时才能干完的活,他花半小时就干完了。

于是,他到詹姆斯·弗劳尔斯兄弟公司去工作了,那是一家以质量优良和品种繁多而享有盛誉的机器厂。他每星期挣25美元,住在一所每周吃住要35美元的房子里,步行上下班,这样每星期还差1美元的开支,他是富有创业精神的年轻人,开始想办法弥补这个亏空。

他听说一家珠宝店刚刚购进了一大批旧钟,他就提出以每晚50美分的工钱为该店清洗和修理这批钟。他干得非常好,不久他就开始修表了。店主坚持叫他在后面的屋里干修表的活,因为他怕顾客看见他那么年轻会不放心。这份工作给他每星期的工资增加了2美元,这样每星期他就有了1美元的节余。

他对表的着迷使他产生了一个自认为是非常好的想法,他想发明一种结构非常简单、能够大量生产的表;一条简单的装配线每天能生产2000块,每块的生产成本只要30美分。他确信自己能设计和生产这种表,惟一的问题是怎样销掉一年生产的60万块表。这件事他不感兴趣,因此放弃了这项计划。但简化产品结构,使它能大量生产,这样一种基本思想则留在了他的心里。

之后,他从弗劳尔斯兄弟公司出来,又进了一家船舶修理制造厂。这家工厂制造新船,修理汽艇、驳船、拖船和渡船。他的工作是修发动机,他感到这个工作很光彩,在那里干了两年。

1886年,福特23岁,在父亲许诺给他40英亩林场的诱惑下,他回到了乡下。威廉·福特之所以做这样的许诺,是想把他那不听话的儿子从城市和他那该死的机器里解救出来;亨利·福特之所以同意回来,是因为他需要过一段平静的日子,因为他即将与克拉拉·布赖恩特结婚。回乡下干农活的单调乏味,更坚定了他对机器的热爱。他仍然一有空闲便敲敲打打,搞发明,读他能得到的每本技术杂志。

没几年工夫,福特便在农村呆不下去了。他要与克拉拉重返底特律。父亲仍然为他担心。“他就是安定不下来,”威廉·福特对朋友说,“我不知道他会成为什么样的人。”

亨利·福特最终的目标正在确定下来。他告诉妻子说,他想发明一种不用马拉的车。但是,首先他需要不少电的知识。于是,他在底特律爱迪生公司找到了一份工作,每月工资45美元。托马斯·爱迪生是他心目中的一个伟人。福特想,他可以在这里学到更多的关于内燃机电气系统的知识,这是当时许多年轻的发明家都在摆弄的东西。他在爱迪生公司干得很好,不久,就成了这家公司最熟练的技师,月薪高达100美元。但这还不够,制造新车还需要支付材料费。因此,晚上他又在底特律青年会给机工培训班讲课。

从他第一次到底特律以后的短短几年的时间里,这座城市有相当大的发展,人口已超过205万,铁路已开始向全国延伸,城市街道已有了路灯;机器比以前更多了。这一切的变化,更激起了福特的创造热情,因为煤和蒸汽机的时代将在这座城市结束。

福特的汽车1891年,福特把家里的厨房当作实验室,他把自己做的一台比较原始的汽油机装在了厨房的水池上。汽油味和噪音常常使克拉拉头痛,福特只好又把工作间挪到了附近的一个棚子里,这无疑使克拉拉大大地松了一口气。

1896年,在他33岁时,他的第一辆汽车终于开上了街。当时已经有了一批汽车,别的发明者也已经达到路面试验阶段。由于它们惊吓马匹,产生噪音,遭到很多非难,所以他开车上街需经有关方面特别批准。在第一次驾车前,福特非常激动,以至48小时都没怎么睡觉。

当他坐在车上,手扶转舵,准备启动时,糟糕的事情发生了。在造车时他全神贯注,心无旁鹜,甚至没有注意到车库的门太小,车子根本开不出去。他干脆拿斧头砸掉了一部分砖墙,才把车开了出来。他的朋友詹姆斯·毕晓普在前面骑着一辆自行车招呼行人,为他开路。行驶过程中,有一根弹簧断了,他很快就修好了。然后,亨利·福特回家睡了几个钟头,又去上班。后来,他为了向父亲显示一下他的发明,将这辆车开到他父亲的农庄,但威廉·福特拒绝上车。他说,干嘛为了过那一小会儿瘾,拿性命去当儿戏。

亨利·福特把他的第一辆车卖了200美元,紧接着就用这笔钱开始制作第二辆车。在一次会上他见到了爱迪生。爱迪生向年轻的福特提出了一系列尖锐的问题。在福特扼要地陈述了他的想法之后,爱迪生对他说:“年轻人,你说到点子上了,你抓对了——一个自带燃料、自成一体的机器,干下去吧!”这就是他所需要的全部鼓励,特别是它来自伟大的爱迪生。

福特的第二个车型比第一个重了不少,更像一部汽车,而不大像四轮自行车。他请一位名叫威廉·墨菲的木材商人乘车在城里跑了一圈,争取他对这个项目投资。“好的,”墨菲安全回家之后说,“我们现在就组建一个公司。”

1899年8月,墨菲邀集一批人成立一个财团,拿出15000美元,支持福特的底特律汽车公司。

从这时起,福特离开了底特律爱迪生公司,把全部时间花在汽车上。他在爱迪生公司的上司亚历山大·道很赏识他的才能,想劝他改变主意,对他说:“未来属于电,而不是汽油。”

对于福特来说,任何劝阻都无济于事,他犹如整装待发的航船,只能乘风破浪地前进。在底特律汽车制造公司成立不到半年的时间里,他就设计并制造出了一辆新车,但他仍然感到很不满足。在他看来,这种车还是太贵。福特急于要造一种便宜的车,但他的股东们不积极。

1900年11月,公司瓦解了。

福特一如既往坚定地制造他的基本车型。他认为,要吸引人们对他的注意,超过那几十家与他竞争的汽车制造商,最好的办法是参加赛车。1901年,他参加了在格罗斯角举行的汽车竞赛。当天有100多辆车型各异的汽车停在格罗斯角广场,场景十分壮观。观赛的人群挤满了广场四周,好不热闹。在广场中间,只见有的车手已自信地坐在车上,手扶操纵器,一副整装待发的样子,然而有的车手却还在不停地修理他们的汽车。

同类推荐
  • 人之废除

    人之废除

    《人之废除》是英国作家C.S.路易斯于1943年在杜伦大学的演讲稿,于同年出版,副标题为“从高中英语教学出发反思教育”。
  • 每天学一点管理·文学·哲学

    每天学一点管理·文学·哲学

    这些常识的讲述以知识结合故事为主,重点在以轻松活泼的方式将学科常识经过梳理、选择、确立后分不同角度撰写。每小节的常识点1500字左右,使我们在轻松阅读中获得最精良的文化滋养。
  • 机灵竞赛(智商总动员)

    机灵竞赛(智商总动员)

    《智商乐园》是智商总动员系列丛书,智商总动员系列丛书让你在开心中学习,在学习中益智,在益智中快乐,永远是老师、学生和家长的共同追求。本系列丛书是一片快乐的阅读天地,童趣但不幼稚,启智却不教条,它能让你开心一刻,思考一回。在开心中学习,在学习中益智,在益智中快乐,永远是老师、学生和家长的共同追求。翻开《智商总动员》——轻轻松松让你踏上寓学于乐的智慧之旅!
  • 慧心巧思大赛场

    慧心巧思大赛场

    青少年是祖国的宝贵财富,是未来的希望,而科学技术是社会发展的第一生产力,如何提高自己的智力,怎样便捷地掌握科学文化知识,是摆在我们面前的重要课题。为了帮助青少年开启智力,拓展思路,我们根据青少年的特点,把高深复杂的各科知识趣味化、简单化,力求使青少年在快乐的学习中得到启迪,学到知识,增加智商。
  • 浊浪滔天:洪水的防范自救

    浊浪滔天:洪水的防范自救

    本系列主要内容包括“自然灾害”、“火场危害”、“交通事故”、“水上安全”、“中毒与突发疾病”、“突发环境污染”等,书中主要针对日常生活中遇到的各种灾害问题作了详细解答,并全面地介绍了防灾减灾的避险以及自救的知识。居安思危,有备无患。我们衷心希望本书能够帮助青少年迅速掌握各种避险自救技能。
热门推荐
  • 梦醒时分(最受学生喜爱的散文精粹)

    梦醒时分(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 一宠成瘾:萌妻养娇娇

    一宠成瘾:萌妻养娇娇

    程先森人生的唯一目标就是将家养的程遥宠上天,可同床共枕时,程遥却喊非礼了。程先森挑眉:这家长也见了,婚房也住了,连小皮鞭都用了,宝贝,咱们是合法的。程遥呵呵两声:求不合法!程先森:哦?那是谁刚才还说要洗鸳鸯浴的?程遥脸红:我……我才没有!程先森邪魅一笑,污力镇压,管你有没有,鸳鸯浴必须得有!再等他蒸熟了包子,看她还怎么不合法?本书也可叫做《那些年我摸错的大腿》、《小短腿立志要包养长腿欧巴的故事》或《论摸男神大腿摸到天荒地老的可行性报告》。
  • 世界最具推理性的侦破故事(4)

    世界最具推理性的侦破故事(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 高太尉新传

    高太尉新传

    这里有当时最富庶的城市,这里有当时最先进的技术,这里有当时最灿烂的文化,但是,中原万里锦绣山河,却即将在巨大的耻辱中臣服于异族的铁蹄。倘若未雨绸缪,那么,北定燕云西进沙州,南出大理东下琉球,这一切是否不再会是梦想?本书已完结,请书友们支持新书《武唐攻略》链接见简介下的直通车,谢谢!
  • 花雨满天

    花雨满天

    季羡林先生一生对佛教研究倾注了大量的心血,也在此过程中参悟到许多佛家思想的精髓——人一死就是涅槃,不用苦苦追求。那种追求是“可怜无补费工夫”。在亿万斯年地球存在的期间,一个人只能有一次生命。这一次生命是万分难得的。本书主要收录季羡林先生关于佛教研究的经典文章,共分三辑:第一辑,佛教研究;第二辑,佛教与文学;第三辑,佛教人物。
  • 寂静的春天

    寂静的春天

    此版本《寂静的春天》为麦家、苏童、阿来、马家辉,四位知名作家指定推荐版本,茅盾文学奖得主、作家阿来作序深度解读。《寂静的春天》以寓言开头,向我们描绘了一个风景宜人、生机勃勃的村庄像魔咒一般陷入一片死寂,由此引出了以DDT为代表的化学农药对于水源、土壤、动植物甚至人类自身的严重危害。意在唤起公众的环保意识,揭示环境污染的严峻性和紧迫性。这是一本公认的开启了世界环境运动的奠基之作,它既贯穿着严谨求实的科学理性精神,又充溢着敬畏生命的人文情怀,是一本具有里程碑意义的著作。
  • 绝地求生之逆天兑换系统

    绝地求生之逆天兑换系统

    “拿平底锅打我?关二爷!给我砍他!”“想溜?捆仙绳,上!”“你慢慢跑,我就不信你跑的过我黄金法拉利”“哟?还组了个团围剿我?”罗本大笑一声,随即冷声道:“系统,把我海豹突击队叫来!”系统:“罗本!算了!”“急啥呀,我原子弹还没用呢!”一个偶然的机会,主人公拥有了逆天兑换系统从此都市横着走,叱咤“绝地岛”
  • 林则徐家书

    林则徐家书

    综观林则徐一生,是典型的宦海人生,与家人聚少离多,然而,林氏之于家的责任心却并未因此少一分半分,此次结集的十多万字的家信,皆依其有据可查的手稿整理而得。细读起来,字里行间,无不催人泪下,其文纵横捭阖,气势磅礴,论述精当,感情真挚;有涉及行政治理难题,军事布局谋略,民族问题剖析,治安暴乱平定,鸦片治理前因后果,其内容之丰富,文笔之精妙,两百多年来,窃以为除后来者梁启超先生稍稍足以并肩,余人皆不可及。
  • On the Loom

    On the Loom

    In On the Loom, Maryanne Moodie brings the ancient art of weaving to the modern day in a comprehensive guide packed with step-by-step tutorials and beautiful photography. Learn the basics of this simple and beautiful craft with valuable information on basic stitches, tools needed, and even how to make your own looms. Split by loom type—circular, rectangular, and even found objects—24 lush, bohemian, and uniquely modern projects for the home and to wear draw deeply on the nostalgic quality of vintage textiles. In addition to the how-to, this is the ultimate resource for finding your own creativity and style through this medium, from learning which materials to use for different effects to discovering how to use color to create vintage-inspired projects with a modern twist.
  • 洪荒镇世仙

    洪荒镇世仙

    圣皇盘古,以斧开天,身化万灵,万界,却因后力不继,致使天道不全。道祖鸿钧,不甘天道欺压万界生灵,以身化道,意图补全天道,掌控天道,解救万灵。奈何境界不够被天道同化,成为其傀儡,代替其行事。古往今来,轩辕,神农,女娲,伏羲,三清,十二巫祖,大巫蚩尤,战巫刑天,无不逆天,可全被天道玩弄鼓掌。而吾柳炎,当以身为基炼天地,以神融天道,建六道,掌轮回,成就天君。修炼境界:中天,羡天,从天,更天,晬天,廓天,咸天,沈天,成天,天王,天皇,天帝,天君……