登陆注册
2576800000003

第3章 永生的鸟啊,你不会死去(1)

历史上有很多的先例证明,政治危机的爆发源于生态危机,比如,法国大革命。1789年大革命以前,连续六年法国农业歉收。在经历了1788年那个十分酷寒的冬季和1789年那个有史记载以来最冷的5月之一后,7月巴黎就发生了巴士底风暴。本雅明·富兰克林(Benjamin Franklin)对那几年反常的气候做了详细的叙述。1776—1785年间他一直出使法国。1784年5月他写道:“1783年夏季的几个月,在北方地区应是太阳光照最强烈的季节,欧洲和北美部分地区却始终为雾气所笼罩。雾持久不散,它是干燥的雾,太阳光不能像驱散从水中升起的潮湿雾气一样驱散它。太阳光线通过雾气时显得十分微弱,用凸透镜聚焦时,连一张纸都点燃不了。夏季使地球升温的效应当然就大大减弱。因此地表近乎冰点,雪在地面上不融化,越积越多……也许1783—1784年冬季的寒冷比多年来要严酷得多。”

富兰克林推断,这次笼罩欧美的雾气也许与那年冰岛上火山持续整个夏季喷发的巨量烟尘相关。也就是说,自然环境中火山的爆发,极有可能是18世纪80年代中期不正常的酷寒年份的诱因,从而产生了骨牌效应,最终导致了法国大革命。

法国大革命波及整个欧洲和美洲,可以说对近代社会的重塑产生了决定性的作用。一直到1815年,拿破仑战败投降并遭放逐,欧洲才从战乱的阴影中走出。但是祸不单行,一年过后,即1816年,欧洲又迎来了历史上称为“没有夏天的一年”(the year without a summer)。从爱尔兰经英格兰直到波罗的海沿岸各国,从5月至10月几乎不中断地下雨。生态环境的日趋恶化准确地预示了灾难性的社会后果。从1816年至1818年,连续三年粮食歉收,欧洲几乎每一个国家都出现了粮食骚乱,许多政府都陷于空前的风雨飘摇之中。犯罪事件像瘟疫一般蔓延,阶级矛盾空前激化,催生了席卷欧洲大陆的新一波革命激情。历史学家记载,蜂群一般的乞丐堵塞了道路,他们目光呆滞,满怀绝望,面颊上泛着死者的苍白。从不列颠群岛到欧洲大陆,社会几乎崩溃。历史学家J.D.波斯特称之为“西方世界最糟糕的一次生存危机”。

现在看来,18世纪末到19世纪初,气候的异常是全球性的。因为,从法国大革命到济慈逝世的1821年,中国大体正值清朝嘉庆年间。据史书记载,嘉庆年间,同样怪象频生,水祸、饥荒、大旱、日食、地震、火山不断,死亡人口总计约九百万之众。尤其是在欧洲称为“没有夏天”的1816年,亦即嘉庆二十一年,中国各地地震频发,处在太平洋沿岸地震带上的台湾,“不但地面破裂,更因为地下水位的改变,而有涌泉的出现”。在美国新英格兰地区,1816年6月也普遍下雪,整个夏天都有霜冻。

近来的气候史研究表明,1816—1819年间的气候异常很可能是1815年春天印度尼西亚松巴瓦岛上的坦博拉火山(Tambora Volcano)爆发的结果。这次火山爆发是有史记载以来最猛烈的一次。火山爆发后,全球的平均气温下降了约3摄氏度。科学家估计火山爆发时约有10000人丧生,在随后的几个月中有将近82000余人死于饥饿和疾病。一年过后,欧洲和北美就遭遇了“没有夏天的一年”,因为这时喷射入空中的火山尘埃弥漫到整个大气层,改变了大气层的物质结构,大大减少了投射到地球表面的太阳光线,致使全球气温下降。寒冷的气候一直持续到1819年(嘉庆二十四年)夏天,那一年太阳黑子活动剧烈,全球气温方才大幅度回升。

在《浪漫派、叛逆者及反动派: 1760—1830年间的英国文学及其背景》一书中,玛丽特·巴特勒印证了生态失衡在英国造成的灾难性社会后果:“1815年至1819年,英国动荡不安,严重的暴力大概比法国大革命期间任何时期更有一触即发之势。”通过详实的例证,她认为把在此间写下的最著名的诗作,“说成在相当程度上逃避现实是有误导性的”。这无疑表明了济慈诗歌现实性的问题。考虑到浪漫主义的诗学传统对自然的关注,济慈本人羸弱的身体对环境变迁的敏感,生态问题自然应该是他诗歌中重要的母题。本文于是借助新崛起的生态批评,对《夜莺颂》进行细读。

根据济慈的友人查理斯·布朗回忆,《夜莺颂》是济慈在1819年5月一个早晨聆听莺歌时花三个小时写成的:“1819年春天,一只夜莺在我的屋子上筑了巢。它的歌声使济慈感到一种恬静而持久的喜悦。一天早上,他从餐桌旁边搬了一把椅子放在李树下的草地上,在那里坐了两三个小时。他回到屋子里来的时候,我看见他不声不响地把手里的几片纸塞在一些书后面,我走近去看了一下,发现有四五片纸,上面写的是那只夜莺的歌声引起的他的诗兴……结果就是他的《夜莺颂》。”

诗歌一开头,诗人就写道:“我的心在痛,困盹和麻木/刺进了感官,有如饮过毒汁,/又像是刚刚把鸦片吞服,/于是向着列斯忘川下沉/并不是我嫉妒你的好运,/而是你的快乐使我太欢欣——/因为在林间嘹亮的天地里,/你呵,轻翅的仙灵,/你躲进山毛榉的葱绿和阴影,/放开了歌喉,歌唱着夏季。”根据上引诗歌创作的缘起来看,这明明是春天,怎么说夜莺在“歌唱着夏季”?诗歌的开头就表明了诗歌中夜莺的世界与现实世界的矛盾与断裂。在这里,诗人有意识地在自身(“我”)与夜莺(“你”)之间搭建了两个相互对立的世界:“我”的“心痛”反衬了“你”的“欢欣”;“你”的“好运”更加突显了“我”的不幸;“你”是“轻翅的仙灵”,飘飞于丛林,而“我”则陷于人生的“迷雾”,露重飞难进;“你”已经在歌唱着温暖的夏天,而“我”却还在寒意料峭的春日。有论者敏锐地指出,这两个对立而不可调和的世界早就暗含在“我的心在痛”的“aches”一词中,并贯穿了全诗的始终,奠定了全诗阅读的基本取向。“aches”一词多义,可意“痛苦”,又指“渴望”。诗人一方面用它指代这个现实的世界给他带来的“痛苦”,另一方面又用它来象征对夜莺所在的那个理想世界的“渴望”。现实的世界越是痛不欲生,对理想的世界就越是渴望至极;反之,渴望的理想世界越是遥不可及,对现实的世界就更痛不欲生。总之,在“渴望”与“痛苦”之间,诗人就像在饮鸩止渴:“有如饮过毒汁,/又像是刚刚把鸦片吞服。”饮鸩不能止渴,吞服鸦片也不能根治痛苦,这无疑暗示着理想的世界与现实的世界之间的紧张永远不能消解。诗人就在这两个世界的撕扯挤压中忧心如焚。

同类推荐
  • 生命第一:5·12大地震现场纪实

    生命第一:5·12大地震现场纪实

    许多人不想重现汶川大地震的灾情,是因为人的生命在那一刻变得极端的脆弱与痛苦、无助与悲恸。但这是历史,这是客观。不记述这生命之苦,就不知道人类从动物世界走向衣冠楚楚、讲吃讲穿的文明历程的每一步痛苦与辉煌,这对人类更好地走向未来也是无益和有害的。
  • 人间海市:长岛

    人间海市:长岛

    长岛县诸岛,古为莱夷之地。秦、汉、晋、隋时期属黄县(现龙口市)。自唐朝神龙三年(公元707年)属蓬莱县。1929年,山东省政府设置长山岛行政区,始自蓬莱县划出,直隶山东省。1935年撒区归属蓬莱。1945年第一次解放,成立长山岛特区’隶属北海专区“1947年国民党占领。1949年第二次解放,恢复长山岛特区。1956年建立长岛县。
  • 接兵纪事

    接兵纪事

    上大学和当兵,曾经是人生的两大热门选择,即便是在就业机会多样的今天,当兵依然热度不减。然而,征兵的考官最看重应征者的什么?什么样的人才能如愿以偿穿上军装?应征者过关斩将被确定入伍之后,还会发生怎样的故事甚至事故?面对形形色色的应征者和五花八门的人际关系,接兵的部队干部又怎样应对?——这篇题材新鲜、内容丰富、文笔生动的报告文学,将带你进入一个陌生的社会和人生领域……都说军队的基础在士兵,士兵的基础在哪儿?在征兵。这就好比育苗先选种,接兵——选种,兵之最初。接兵,是说接新兵。
  • 怒放的生命

    怒放的生命

    这本作品集收入散文和闪小说两类文学体裁,其中散文86篇,小说55篇。这些文章短小精悍,微言大义,非常吸引人和启迪人生。
  • 风衣里藏着的爱

    风衣里藏着的爱

    本书是一部启迪读者心灵的故事集,作者用通俗易懂的文字,曲折生动的情节,向读者讲述了一个个美丽动人的友情、亲情等故事,或赞美,或鞭策,题材广泛,内容丰富,是作者与读者的对话,更是作者发自内心的呼唤。愿我们的读者都能从中受益,这也是编著本书的初衷。
热门推荐
  • 冷酷王爷妖娆妃

    冷酷王爷妖娆妃

    "她是武功独步天下的玲珑少主,为救心爱的男人,她化身城破家亡的冷家小姐,只为了成为他的王妃,得到他那块可以让死人复活的赤血玉玦。温软缠绵之中,她伏在他的胸膛,“嫣儿此生只做王爷的女人...”皇宫晚宴之上,她一曲曼舞,技惊四座,而她却只是那般深情地看着他,“王爷,嫣儿为你而舞……”他终于放下防备,许她一世恩宠。而她,竟带着他的传家玉玦,背离而去。他恨极成魔,开始一点一点地摧毁她的一切,可有谁知,他要的,无非是她的心。
  • 沙丘之星(兽王系列)

    沙丘之星(兽王系列)

    兰虎等人却被送到了绝望战场,相比那些受到侵略的星球,这里更像是一个地狱,一个血肉磨盘,来自各星球的强者们每天都在这里毫无尊严的死去。绝望战场是一片广阔的星域,守护者联盟在这里设立了抵御邪恶智慧种族的防线,每一年、每一天这里都在发生战争,想要在这里活下去并不容易,想在这里活下去并获得足够的资源炼制属于自己的守护碑更是难上加难。唯一的好消息是在这里战功能够兑换到足够多的炼制守护碑的材料,只要战功越大,兑换到的材料就越大,意味着成功率就会提高。兰虎等人将面对怎样强大的对手,他们如何在绝望战场上幸存下来,他们又能不能成功炼制守护碑?
  • 枪毙、倾谈与提匣者(短篇小说)

    枪毙、倾谈与提匣者(短篇小说)

    “没有无法接受的事实,活血除了生活本身,至少我们不能接受生活,才会天天重塑生活。”——布莱斯·桑德拉尔《滑翔机》枪毙到了这个时候,像电视里演的一样,想想还是跟审讯员要一根烟吧!就这么交代,场面还是有点干。于是,余示款把手从腿边抬起来,先在头上摸了摸汗。然后,就伸了出去。余示款说:“求‘政府’赏一根烟。
  • 茅山当铺

    茅山当铺

    阴司鬼铺,一个买卖魂魄的地方!什么?你想要秦始皇的魂魄?貂蝉的魂魄?你老婆的魂魄?可以!只要你给钱就卖!
  • 司命,请放错

    司命,请放错

    我本是天选的司命,兢兢业业几万年,一朝行错,却大祸临头,前路堪忧……
  • 双赢谈判

    双赢谈判

    本书适合中国人的谈判之道,被誉为“大中华最本土的大众谈判读本”,《双赢谈判:谈判不败的制胜秘诀》揭露了公关谈判专家不为人知的谈判策略与独门心法,教你练就一身谈判绝活,掌握谈判精髓,人人都能用到的谈判策略,商业交涉、求职加薪、购物砍价、人际交往等都能用上的谈判技巧;提升内心正能量9种心法,助你30天成为无往不利谈判赢家,认真看完本书,以后所有的谈判由你主导。
  • 一路繁花

    一路繁花

    小团子哒哒跑进御书房,奶声奶气道:“外公!大姨母骂我!”精神矍铄的老皇帝道:“外公帮你骂她。”多年以后,亭亭玉立的豆蔻少女走进御书房,眼泪汪汪道:“皇舅,大表姐又欺负我了。”正值壮年的英武帝王道:“朕来说她。”再多年以后,娇美艳丽的贵族少妇美眸流转,“阿艺,母后说我霸道,不给你纳妾。”风华绝代的傻王爷道:“我去跟母后解释。”又多年以后,华贵逼人的中年美妇满脸怒气:“儿子,你妹妹被驸马欺负了,找我诉苦呢!”风华正茂的少年天子道:“朕请驸马进宫喝茶。”事实证明,只要锄头挥得好,没有墙脚挖不倒,只要大腿抱得牢,一路繁花乐逍遥。--情节虚构,请勿模仿
  • 断魂续尘

    断魂续尘

    自从你走后,我的世界如同毁灭,爱你为你放弃一切,我走过五岳山川,不知不觉人世以万年时光!我不怕天道的劫印!只为再见你一眼。
  • 课堂那点事

    课堂那点事

    生活不易,当老师更不易,当一辈子老师更是不易中的不易!老师转型后会怎样呢?这部作品写得就是一个老师的成长经历。
  • 五王争霸

    五王争霸

    阴谋!阳谋!情义与背叛。帝王家又如何?当一切已成定局。蓦然回首!失去的多,还是得到的多。