登陆注册
2576800000004

第4章 永生的鸟啊,你不会死去(2)

那么,“何以解忧”呢?自然就“唯有杜康”了。这是诗人的逻辑选择,因为只有在醉后才能消解千愁,圆那一帘幽梦:“哎,要是有一口酒!那冷藏/在地下多年的清醇饮料,/一尝就令人想起绿色之邦,/想起花神,恋歌,阳光和舞蹈!”为什么诗人要用“想起”呢?春天的世界难道不是绿色之邦吗?春天难道不是春意盎然、春光明媚、春花烂漫、生机无限的吗?鲜花,阳光,春日游,杏花吹满头,载歌载舞的场景难道不是常见的吗?为什么一定要用“想起”二字呢?这是不是暗示了它们在现实生活中的缺失?!那为什么现实生活中会缺少这些在我们看来非常平凡的事物呢?只有当这些习以为常的东西、我们熟视无睹的东西都散失掉的时候,我们才会倍感珍惜,才会觉得它们的真正价值。而当这些东西都真正失去的时候,生态的破坏程度也就可想而知了。“绿色之邦”只有在记忆里了。“绿色”是生命的颜色,没有了绿色也就没有了生命。而“阳光”也是万物生长之必需,对人来说,需要阳光的温暖,对植物来说,需要阳光的光合作用;没有了阳光,怎么能见到“花神”。没有了“绿色”、“阳光”和“花神”,怎么会有爱情的舞蹈、生命的欢歌?这里最明显地暗示了一个缺乏阳光与绿色的世界,这是一个生态严重遭到破坏的世界,极有可能影射1816—1818年正经历着生态危机的欧洲。

所以,毫不为怪,在这样一个了无生趣的世界里,诗人要逃逸而去:“哦,我要一饮而悄然离开尘寰,/和你同去幽暗的林中隐没: /远远地、远远隐没,让我忘掉/你在树叶间从不知道的一切。”诗人究竟想忘掉什么呢?在上面我们只看见他对这世界没有阳光缺乏生命的描写,他还有什么是这“夜莺在林间不知道的一切”?答案就在下面:“忘记这疲劳、热病和焦躁,/这使人对坐而悲叹的世界;/在这里,青春苍白、消瘦、死亡,/而‘瘫痪’有几根白发在摇摆;/在这里,稍一思索就充满了/忧伤和呆滞的绝望,/而‘美’保持不住明眸的光彩,/新生的爱情活不到明天就枯萎。”“疲劳、热病和焦躁”暗指了诗人自己所染上的肺结核病,“苍白、消瘦与死亡”无疑与当时的饥寒流行相关,“新生的爱情活不到明天就枯萎”更是诗人刚与情人坠入爱河,但沉疴在身,难以结合的暗示。

这现实生活中的世界既然饥寒交迫、鬼影森森,怎能不促使诗人飞向夜莺所在的那个理想世界:“去吧!去吧!我要朝你飞去,/不用和酒神坐纹豹的车驾,/我要展开诗歌的无形羽翼,/尽管这头脑已经困顿、疲乏;/去了!呵,我已经和你同住!”这理想中的世界的确妙不可言:“夜这般温柔,月后正登上宝座,/周围是侍卫她的一群星星。”寥寥两笔,便觉此中风月无限,不愧为大师手笔。但是,接下来诗人笔锋一转,又回到了现实世界:“但这儿却不甚明亮,/除了有一线天光,被微风带过/葱绿的幽暗和苔藓的曲径。”曲径上都已经长满了“苔藓”,表明这地方已经荒凉多时,至少表明人迹的匮乏。在这里,王佐良表达了他的困惑。他说,既然是早晨写的诗,为什么又写到夜晚?既然是早上写的诗,为什么又只有一线天光?他的解释是: 诗人“听夜莺不止一次,也许某个夜晚听的一次印象特别深刻?”王佐良显然也没有说服自己,因为他用了个疑问句。也许,这是济慈有意识的安排。在诗歌里面,既然写的是两个对立不可调和的世界,那么相对于诗人所在的白昼的世界,自然就是夜莺所在的夜晚的世界。诗人通过抒写夜晚的明亮,更反衬了白昼的黑暗。这种黑暗不仅仅是寓意上的,更是实际的。结合诗歌创造的背景来看,1816年到1819年夏天之前,火山灰冲入了大气层,乌云蔽日,应该是常见之景。因此,我们可以得到一个更加合理的解释: 这不是梦,这正是气候的变化,生态失衡的征兆。诗中的“一线天光”加剧了白昼黑暗的意象。俗话说,哀莫大于心死。但这话值得商榷,最大的悲哀,莫过于你看见了希望,而希望永远不属于你。就像中国的古典文论中说,以乐景写哀,倍增其哀也。诗人深谙其中之道。所以在描写黑暗的时候,他用了“一线天光”,这一线天光只照见了一小点的范围,但更增加了四周光线照不见的地方的幽暗。这就是为什么,济慈在看见“葱绿的幽暗和苔藓的曲径”后,再也“看不出是哪种花草在脚旁,什么清香的花挂在树枝上”。这里的矛盾在于,诗人是希望看到些花草的。对于一个病人而言,其嗅觉会变得特别敏锐,事实上,在熟悉的地方,只要能闻到花的芬芳,他一定会辨识出是什么花来,是不需要用眼睛的。这就暗示了,诗人心中希望找到些花草,但在实际中这些东西都已经不存在。这也可以说是生态遭到破坏的结果。所以,接下来,“在温馨的幽暗里,我只能猜想/这个时令该把哪种芬芳/赋予这果树,林莽,和草丛”。诗人这里又滑向了想象中的世界。因为现实世界的缺失,梦幻便成了苦难现实的避难所,这实际上是对现实生活的委婉否定与颠覆。

但是,梦幻的虚无性又是诗人心知肚明的。如何解脱呢?诗人想到了死:“我在黑暗里倾听;呵,多少次/我几乎爱上了静谧的死亡。”这是人间的死亡;在“夜莺的世界里”,那里只有永生的光芒,没有死亡的阴影。所以,诗人叹道:“永生的鸟啊,你不会死去!/饥饿的世代无法将你蹂躏。”“饥饿的世代”就是前面所指的那场生态灾难引发的结果。由此可见生态的灾难给作者带来了多大的精神创伤。这勾起了诗人对过去的畅想:“今夜,我偶然听到的歌曲/曾使古代的帝王和村夫喜悦/或许这同样的歌也曾激荡/露丝忧郁的心,使她不禁落泪,/站在异邦的谷田里想着家;/就是这声音常常/在失掉了的仙域里引动窗扉: 一个美女望着大海险恶的浪花。”在这里,“失掉了的仙域”无疑是那个生态和谐的丰足世界。正是这和谐的生态遭到了严重破坏,诗人才恍然梦觉:“呵,失掉了!这句话好比一声钟/使我猛省到我站脚的地方!”济慈究竟醒悟到了什么呢?诗人在这里没有明白说出;但是在另一首长诗《海皮里安》中,他借助笔下人物海神之口说了出来:“我们倒下,是由于自然的法则。”他认为这才是“永恒的真理”,在生态遭到破坏之后,出路不在于逃避,而在于去面对:“愚蠢啊!能够承受一切赤裸裸的真理,/预见环境的变化,而处之泰然,这才是最高的权威。”这里才合理地解释清楚了为什么他要毅然作别那幻梦中的“夜莺世界”:“别了,幻想,这骗人的妖童,/不能老耍弄它盛传的伎俩。别了!别了!你怨诉的歌声/流过草坪,越过幽静的溪水,/溜上山坡;而此时,它正深深/埋在附近的溪谷中。”连续三声“别了”,真有一唱三叹的味道,令人想起张爱玲笔下那“一个美丽苍凉的手势”。对那理想中的世界,凡夫俗子都是那么痴迷,何况以美为家的诗人。而对美的世界越是痴迷,对其放弃的决心越大,所受到的伤害也就越深,反之,在现实世界中生活的痛苦也就越重。

在诗歌的最后一句,济慈写道:“/噫,这是个幻觉,还是梦寐?/那歌声去了: ——我是睡?是醒?”这里令人想起了拜伦。拜伦曾经写过一首诗,题名“黑暗”,开篇就是“我做了一个梦,但梦不是梦。/明亮的太阳熄灭了”。在这首诗中,他还写下了这样的句子:“世界一片空无,/庸人权贵皆成土/没有季节,没有草,没有树,/没有人迹,没有生命。/一座死亡的坟墓,一堆横七竖八的灰土。”拜伦笔下这个“明亮的太阳熄灭了”的空无世界与《夜莺颂》中的现实世界是如此地相似。由于拜伦和济慈之间互相缺乏好感,拜伦甚至说过,“济慈的诗歌是一钱不值的垃圾”,济慈回击说,拜伦名气虽大,但作品只能当“注脚”,那么,如果不能说济慈是在有意识地模仿拜伦,其唯一可能的解释就是: 他们都在描绘一个共同见证的自然现象,一个生态遭到破坏了的现实。这点在济慈的最后一首长诗《海皮里安之亡》中得到进一步的暗示。在这首诗里,济慈写道:“阿波罗你消逝了!哦,远遁的阿波罗!/哪里是你致命的瘴气?让它钻进/门缝,去对付那些躲在寓所里的/假冒的诗人,狂妄的自我崇拜者/和在骄傲粗劣的诗中虚张声势之徒。”这里后面两句,明显影射的是拜伦。济慈笔下“消逝”的阿波罗、“远遁”的阿波罗,难道不就是拜伦那“熄灭”了的“明亮的太阳”?更何况,济慈为《海皮里安之亡》还加了一个副题:“一个梦”。这更加印证了他们共同见证的生态危机。

总之,《夜莺颂》中现实世界与理想世界的每一次转换处都可以看成是诗歌的一处断裂,因为这两个世界没有任何融合的可能性。诗歌中黑夜与白昼,痛苦与欢欣,轻灵与沉重,记忆与忘却,渴望与失望,梦境与现实,春天与夏天,生命与死亡……这一系列的二元对立因素加剧了诗歌中断裂的印象。所以,王佐良看出了诗歌中两个世界之间“角力”僵持不下的关系;瓦瑟曼(Earl Wasserman)发现了其中有一种“瓦解”的“混乱”,“各部分都是分离的,而非统一的”,在那里“各种力量激烈地争斗——它不仅是没有结论的,而且没有做出结论的可能性”,只有“令人困惑的震荡”。这些都是自然生态失去平衡之后在济慈《夜莺颂》里的强烈而鲜明的表征。

同类推荐
  • 书文化九讲

    书文化九讲

    来新夏“纵横三学”:历史学、文献目录学、方志学。90岁高龄的他,读书笔耕不辍。《书文化九讲》虽然只有15万字,却是资料丰富,内容翔实,信息量极大。前“四讲”讲述书籍的发展和演变,第五、六讲讲述书籍的“藏”与“传”,第七、八、九三讲分别介绍古代的重要书籍,全书有百余幅关于书的珍贵图片。
  • 青鱼点灯

    青鱼点灯

    本书是《宁夏诗歌学会丛书》的其中一部,选取了作者长期以来创作的诗歌,其中多篇已在报刊发表。书稿作者西野,本名张树鹏,宁夏作家协会会员,宁夏诗歌学会会员。作品发表于《诗刊》《朔方》《星星》《飞天》《诗潮》等报刊。其作品表现出丰富的想象力,却又可从其中看到现实的影子。
  • 塔杜施先生

    塔杜施先生

    本书是密茨凯维奇的一部长诗,代表了他的创作成就,也是波兰的民族史诗,全诗共12卷,一万余行。译者易丽君,1934年生,北京外国语大学教授,博士生导师;林洪亮,1935年生,中国社会科学院外国文学研究所研究员。本书曾由人民文学出版社于1998年出版,收入“世界文学名著文库”。
  • 美丽时光走丢了

    美丽时光走丢了

    新概念作文人气新星+90后主力青春作家,集体书写生命之初那些最美最真令人动容的友谊与爱情。
  • 论二十世纪中国文学

    论二十世纪中国文学

    “当代中国人文大系”是一套开放性的丛书,殷切期望新出现的或可获得版权的佳作加入。弘扬学术是一项崇高而艰辛的事业。中国人民大学出版社在学术出版园地上辛勤耕耘,收获颇丰,不仅得到读者的认可和褒扬,也得到作者的肯定和信任。我们将坚守自己的文化理念和出版使命,为中国的学术进展和文明传承继续做出贡献。
热门推荐
  • 常三侦探之黎明杀手

    常三侦探之黎明杀手

    在开往S市的221次列车上,滨海市房地产大亨周复原忽然在黎明被发现死在他的座位上。他的养女和二儿子被警方怀疑为最大的嫌疑对象。在对周复原家卧室的搜查中,警方却又发现了一个神秘的女人的照片和汇款单,数十年里,周复原不断的给她汇款,但是周家所有的人都不知道这个女人是谁。周复原的养女在一个月后,同样被杀,死的时间居然和周复原死亡时间出奇的一致,而他的二儿子也神秘的失踪。
  • 魔君溺宠:爱妃,慢点跑

    魔君溺宠:爱妃,慢点跑

    特工会长,一朝穿越!废柴?一群小辣鸡,看姐不轰死你。丹药?很贵么?姐一日三餐当饭吃。花痴?那姐身后后面一直追着的妖孽美男是谁啊?虐白莲,气渣爹,可最后还是醉倒在魔君怀里!“帅锅?你要干嘛?”情节虚构,请勿模仿
  • 别惹吸血鬼妈咪

    别惹吸血鬼妈咪

    他邪气又霸道,音色如魔,“消魂蚀骨的血,只有我能品噬!我才是你的王!”暧昧纠缠,疯狂迎合,她的眼神却越来越冷,越来越淡。七年后,他的追逐,让她选择不再逃亡,带着温润却充斥着邪肆感的儿子回国,化身成恶魔,狠心绝意做坏女人!“妈咪,我保证永远站在你这边!我发誓!”小布丁伸出小手,精致粉嫩的脸蛋分外认真,呵呵!顺带保护一下爹地的生命安全吧!“乖啦!有宝贝的精神支持,妈咪就会成冲力马达,Comeon!Comeon!”亲亲宝贝脸蛋,她眼底一掠而过的阴霾和戾气,你的噩梦就要开始了……小布丁全身一颤,只觉阴气缠身,冷森森地,咒怨是怎样炼成的,他总算见识到了。哎!宝贝很无奈……
  • 特种部队之世界其他国家篇

    特种部队之世界其他国家篇

    “雷鸣”部队队员主要进行营救人质训练及空降、水面及水下渗透方式突击技能训练。在训练中该部队与波兰其他部队和部门进行密切协同。如进行空降、水面及水下渗透训练时,由第6空降突击师及第7海上突击师负责保障;反劫机训练则由波兰国家航空公司提供有关设施,进行实际机体模型的突击训练。
  • 管理基本功

    管理基本功

    本书主要学习关于管理知识的内容。管理知识的学习过程将不会象我们阅读任何一部文艺作品那样的轻松或者有任何闲情雅致的感觉。只有当你真正地用心去体会,去学习,并且真正了解坚持的含义,你才能够在这一领域有所成就。
  • 最强召唤系统

    最强召唤系统

    一首江湖曲,引发了一段江湖传说。天尊人生格言:“我的剑,就是真理。”沈浪人生格言:“以德服人,不服的都是死人。” 新书《最强大武道系统》
  • 来自星星的我

    来自星星的我

    外星妹子逃命逃到地球啦!地球正陷在末日危机中啦!然后妹子被地球美人杀了!然后地球美人被别人杀啦!然后妹子活过来进化成地球美人的样子就跑去杀人啊不对是杀怪物啦!顺便美女救英雄什么的抱得英雄归啦!
  • 達海叢書總目提要

    達海叢書總目提要

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 林深初见君

    林深初见君

    王妃,王爷又纳妾了.......小桃气喘吁吁的跑进竹园,之间园中的石桌边以为白衣胜雪的女子闭着眼睛,轻轻扬起头,额头旁的一缕墨般的乌丝随着暖暖的清风在空中随意的扬洒,微微弯起的嘴角,好似想到了什么蜜一般香甜的事。看到这一幕的小桃不禁停下脚步和刚才聒噪的叫喊,静静的看着自家的王妃,永远都是这样好似自己与这个世界上的人和一个人都没有关系一样。是的,叶希一年前来到这个风云大陆,一个21世纪的年仅25岁的外科手术专家,既来之择安之,而很不幸的是刚来到这里就被告知自己即将嫁给大齐王朝最风流成性的轩王爷祁羽,嫁就嫁吧!可人家这位轩王爷不待见自己,让叶希千算万算的“闹洞房”计划没有实施就泡汤了,人家这位王爷压根就没来,不止洞房,嫁进王府的这一年以来,王爷本尊的面都没见着,只是每天都会听见自己这个小丫鬟桃儿大呼小叫的报告着:“王爷又纳妾了。”
  • 他是饲养员

    他是饲养员

    (唔……是一篇小短文)陆琛是G市五中有名的混世魔王,不曾想他,会栽在一个,爱哭的小姑娘身上。陆琛家后草坪…“陆琛,你又在打游戏!”某个爱哭包眼泪汪汪…陆琛看到这幅模样,深切表示,好嘞,我怂了…