登陆注册
2601900000012

第12章 大的小作曲家与小的大作曲家

看官鉴谅,这题目读起来有点诘屈聱牙。显然,这是个文字游戏。不过,在很多时候,游戏并非无聊之举,反而透出几分真谛。美学家不是常常告诉我们,艺术之所以有趣,正因为其中具有游戏的因素吗?既然前辈能人智士如是说,我们也不妨在品乐时怀着游戏心态指点一番,因而便有了上面这样一个怪模怪样的题目。

“大”“小”原乃体积、面积或容量等物理度量的通用术语,不知怎么却被人们转用于艺术评价和审美判断。可能是所谓通感作用,说“大”,常是褒义见多,比如大师、大作、大手笔等等,总归气象不凡;反之,“小”,虽不见得是个难听的词,但总比“大”气短。说一部作品是雕虫小技,那是在挖苦讥讽;而说某人的音乐带小家子气,那就几乎是不客气的责骂了。

因此,作曲家前面加个“大”字,变大作曲家,应是个非常难得的殊荣。古往今来,世上作曲家千千万万,但每个时代只能产生几位顶尖级的大师,准确地说,只有他们才有资格称大作曲家。如文艺复兴时期的约斯堪·德·普雷和帕莱斯特里那;巴罗克时期的巴赫和亨德尔;古典时期的海顿、莫扎特和贝多芬;十九世纪的舒伯特、肖邦、威尔第、瓦格纳、勃拉姆斯;世纪交替时的马勒、德彪西,以及后来的勋伯格、巴托克和斯特拉文斯基。至于当时声名远在巴赫之上的克里斯托弗·格劳普涅尔(Christoph Graupner),与贝多芬基本同时代的扬·拉迪斯拉夫·杜舍克(Jan Ladislav Dussek),曾被舒曼奉为座上宾的英国作曲家威廉·斯顿代尔·贝内特(William Sterndale Bennett),还有在本世纪初名噪一时的“六人团”成员热尔梅娜·塔耶弗尔(Germaine Tailleferre),除了音乐史家,谁还能真正记得他们?算来,能在音乐史上留下青名的都是乐坛豪杰。因而,这些能在史书上查到的名字,比起那些被历史长河湮没的无名作曲家,还是幸运儿。起码,他们还够得上小作曲家。

夹在“大”、“小”两极间的,是“中间人物”。其实,绝大多数作曲家的方位都在其中,只是有的靠“大”,有的偏“小”。虽然不会有如《水浒》中一百单八将那般的座次排定,但谁的位置在哪儿,大家心里大约还是有个数的。否则,笔者刚才也开不出上面那一串顶尖大作曲家的名单。但是,有些特别的作曲家,定位还真不容易。说他“大”,虽然声名显赫,可又似乎不具备顶尖大作曲家的容量和深度。另有些人,你说他“小”,在史中并不占有突出地位,可他确实写出了一流的大作。为此,不妨称他们为大的小作曲家和小的大作曲家。

大的小作曲家中,所能想到的最好例子是门德尔松。称他为大作曲家,大概不会有什么异议。音乐会的保留曲目中,门德尔松的作品享有稳定的一席之地。他的《E小调小提琴协奏曲》,应是同类作品中上演率最高的宠儿之一。翻开音乐史,他的名字总是和舒伯特、肖邦、舒曼一起,成为浪漫主义音乐“蓝色花朵”灿烂开放而又过早衰竭的象征。他的早熟天才更是让人咋舌。很多人不知道,最了不起的音乐神童其实并非莫扎特,而是门德尔松。不信可以比试比试。门德尔松十六岁写弦乐八重奏,十七岁作《仲夏夜之梦》序曲。这是两部已经完全没有稚气痕迹的精彩佳作,足以让任何作曲大师妒忌。而同年岁的莫扎特这时怎么样呢?原来他还在意大利旅行,边演出边学习,虽然已经写了不少音乐,可都是模仿性的习作,离我们熟知的莫扎特还相差甚远。假定这两位才子都于二十岁之前夭折,门德尔松仍会在音乐史中留下青名,而莫扎特却只会成为一个模模糊糊的记忆。

可是,到如今,恐怕没有谁会怀疑,莫扎特比门德尔松更加伟大。1991年,莫扎特逝世二百周年纪念在全球的强烈反响又一次证明,这位大作曲家的声望依然如日中天。虽然门德尔松有“十九世纪莫扎特”的美誉,勃拉姆斯也认真地说过,宁愿用自己的全部创作,换取门德尔松《芬格尔山洞》那样完美的作品,但与莫扎特、勃拉姆斯这样的音乐巨人排在一起,不能不承认,门德尔松确实矮一截、小一号。

有心的听者不约而同都觉得,门德尔松缺了点什么,使他无法再长“大”些,达到与顶尖大作曲家比肩抗衡的高度。可要说清楚,缺的究竟是什么,还真有点玄。缺技术?不像!门德尔松的音乐训练可谓功底扎实,把握大型曲式,谱写特性小品,均驾轻就熟,得心应手。缺修养?也不对。门德尔松有个哲学家爷爷、银行家爸爸,家境富裕,自小浸泡在优越的文化气氛中,后又与歌德结为忘年交,于是习文作画,操琴奏乐,无一不精。二十岁力排众议,复兴上演巴赫圣乐《马太受难曲》,更显示出过人的眼力和胆识。

可能问题就出在这儿。表面上什么也不缺,四平八稳,风平浪静。一切都做得很好,和声漂亮,旋律动听。但上帝是公允的。没有缺点,在艺术中便容易滑向平庸。门德尔松从来不犯错误,因而也从未窥见过险峻的风光。在快板中,他会讨巧,用舞蹈节奏吸引听者的注意,从而避免交响式的心理冲突和矛盾展开(例如第四交响曲“意大利”)。他喜欢在慢乐章里,唱出一支甜甜的曲调(如E小调小提琴协奏曲),使你在荡漾中忘记现世,忘记音乐的慢板除了歌唱还有许多其他可能。至于他那脍炙人口的谐谑曲,似仙女下凡,轻盈飘渺,你还没回过神,已在耳边疾驰而过。不过让人有些不解的是,门德尔松似乎过于相信自己这类谐谑曲的效果,或者是他不愿意改变这个自少年时代就得手的看家宝贝,因而他不厌其烦地进行重复,在交响曲、四重奏、协奏曲、音乐会序曲中,只要一有机会,就绝不放过,让他的仙女踮起脚尖为你表演一回。听多了,不免会起腻。我们不明白,究竟门德尔松是在故意展览,还是他有点黔驴技穷,江郎才尽?

门德尔松让你陶醉,但不会使你深思。让你感动,但不能使你震撼。他是个大师,但脑后拖了条庸人的辫子,稍显遗憾。或许我们过于苛求,大的小作曲家,难免总有些问题,虽然每人的问题各不相同。例如理查·施特劳斯,效果恢宏,玩弄庞大乐队的十八般武艺犹如囊中取物轻松自如,可惜趣味常常过于俗丽。又如肖斯塔科维奇,体现了艺术家在高压政治下竭力保持自我的紧张和内省,只是这种保持非常不易,弄不好就失去平衡,因而他的作品质量参差不齐,令人扼腕。

大的小作曲家,让人在仰慕中带有一丝惋惜。而小的大作曲家,常常给人一份有些弄不明白的惊喜。前两个月,96’上海艺术节上演了古诺歌剧《罗密欧与朱丽叶》,使我们大饱一次眼福。没料想,古诺转述莎翁笔下的恋情能够如此瑰丽动人。古诺的《浮士德》一般说来更加出名,可此剧对歌德原著深刻内涵的歪曲和稀释,让人实在无法恭维。相比,《罗》剧倒与莎翁原著较为贴切,刚巧又适合古诺那有点多愁善感的隽秀手笔,难怪,用俗话讲,放了卫星。

更让人匪夷所思的是,像比才这样的人物。可以毫不夸张地说,比才的声望完全建立在他最后的绝笔之作《卡门》之上。仅靠配器干练的《阿莱城姑娘》和少年时代的C大调交响曲,比才的地位绝不会太高。全仗着《卡门》,比才一跃成为谁也不能小觑的人物。就这一部歌剧,成就了比才。可这是怎样的一部歌剧!不用做统计,《卡门》在世界各地的上演率一定是数一数二的;论好听,莫扎特的《费加罗的婚姻》、威尔第的《茶花女》以及普契尼的《艺术家的生涯》都得排在它的后头;说经看,西班牙的炽热风情、惊心动魄的情杀故事以及栩栩如生的人物性格会牢牢地吸引住你,直至全剧的最后一分钟。比才的音乐风格在《卡门》中达到了一种很少有人能够企及的境界,绚丽多彩而又清新洗练,干净爽朗而又生气勃勃。无论从哪个方面看,比才都代表了当时音乐界的霸主瓦格纳的对极,这又需要何等的勇气!

和门德尔松不同,比才甘愿冒险,因而屡遭败绩。《卡门》首演完全失败,比才随后带着遗恨辞世。他一生可算是走尽倒运,虽然自小显露才华,可长大后,婚恋不顺,声名无果。可能个人生活的不幸反而给了他洞察生活阴暗本质的慧眼,因而他才能在《卡门》中毫不妥协地直面悲剧。常听说《卡门》的中心是歌颂自由,我个人思忖,这恐怕是一种误解。还是大哲学家尼采的理解比较到位。他在连续看了二十遍《卡门》后,尖锐指出,《卡门》写出了爱情的炽烈和残酷,在甜蜜的外壳内充满着不测和灾难。透过爱情,我们感到了命运的神秘和不可抗拒。比才非常冷峻地看待这一切,他完全摒弃了虚假的伤感、矫揉造作和自我怜悯。得到的结果很苦涩,但很真实。

门德尔松和比才,一个是大的小作曲家,用虚幻的彩纱让人迷醉;另一个是小的大作曲家,将无情的现实挑破使人震颤。你选择哪一位?如果问到我,我宁愿选择后者。

同类推荐
热门推荐
  • 狐妖适合家养

    狐妖适合家养

    “我就像捧了一个冰做的杯子,捂得紧了,怕化了;捂得松了,又怕摔了;放到桌子上,还怕被别人拿走。你说,我到底该拿你怎么办?”南陌多么希望,永远做他手中的那个杯子,哪怕他攥得太紧,化了,也要顺着他的肌肤一点一点融进他的血肉中。但,她终要离他而去,哪怕碎成渣滓,她只愿,来生还做他最爱的那个人……
  • 鬼面神医帝尊请放手

    鬼面神医帝尊请放手

    她……前世为21世纪医药世家的王牌杀手,却因为一次意外重生到这片大陆。废物?丑八怪?看她带着曼陀罗归来,上古神兽求抱大腿,一身锋芒闪瞎众人双眼。他……是受千万人敬仰的帝尊,却因她而心动,成为宠妻狂魔。看他们如何携手,笑看天下!
  • 农产品加工贮藏技术

    农产品加工贮藏技术

    《农产品贮藏加工技术》主要阐述农产品品质基础知识、贮藏原理与技术、加工原理及单元操作,同时,对农产品加工副产物的综合开发利用技术作了进一步的说明。通过具体案例系统介绍了贮藏、加工及开发等实用技术,努力做到理论和实践相结合。《农产品贮藏加工技术》共分11章:农产品的品质;农产品贮藏的基础知识;粮油贮藏技术;果蔬采收及商品化处理;果蔬的贮藏方式与管理;常见果蔬贮藏技术;农产品加工基础知识;粮油加工技术;果蔬加工技术;畜禽产品贮藏加工技术;农产品加工副产物的综合利用。《农产品贮藏加工技术》每章后设有复习思考题及相关实验实训,便于学生学习。
  • 传武诸天

    传武诸天

    “太乙金仙,远古神魔,盖世妖圣,无上鬼帝……在武道城中这些存在可都是紧俏货色,可以卖上一个不错的价钱,通通擒下!”“无上仙宗,太古魔教,妖族天庭,无间地狱……除了我武道,这一切通通都是异端外道,灭了!”“我们的口号是,将武道的种子传播到每一个世界,唯有武道才能维护诸天万界和平!”
  • 首席恋上迷糊蛋

    首席恋上迷糊蛋

    她,漂亮可爱;他,英俊潇洒。她出生平凡家庭;他高高在上的总裁。她在学校因迷糊而可爱被大家所熟知。不少的男生想要她做女朋友,但因随之发现她的冷淡天性而止步;他因不凡的外表,加上庞大的财产,无数千金名媛飞娥扑火般地接近他,只为能被他瞧上一眼,更希望能成为他的另一半。而他却风流从不下流,虽然被冠上“花花公子”,但他仍然跃身黄金单身汉排名榜首位。两个人在常人眼中不会有交集,但似乎是命运的安排。让本英俊多金,腹黑的他对她一见钟情。而向来冷淡的她,却出乎意料地对他总是在他面前范迷糊,一不小就会把心里话说出来。究竟,他们之间会发生怎样的事情?让我们拭目以待。
  • 秋天里

    秋天里

    项晖推开范一明,坐在范一明旁边大口大口地喘着气,那时她并没想到范一明会被自己一刀捅死,直到她喘息了片刻,看着范一明抽搐了一阵后突然不动了,而那把刀像座山峰稳稳地嵌进范一明血液漫流的后背上时,她才感到了恐惧。项晖浑身哆嗦着,一切都完了!完了!她想。她腿抖得很厉害,她已经站不起来了,她几乎是一下一下地挪到了电话机旁,她颤抖着按通了宁姐的手机后,就对着电话无法抑制地失声大哭起来。
  • 金陵琐事

    金陵琐事

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 约战新章

    约战新章

    少年与少女的缘分,是注定的。而他的真实身份,二十年来,一直都是个谜。不过也正因为遇见了她,十多年前,那场谜案的真相,才慢慢解开……他一度失去她,再次经历过许多事后,他发誓,要守护好他们的未来。而一年多后,他前去营救她时,遭遇了前所未有的挑战……他们的未来,该何去何从?……
  • 狼性诱惑

    狼性诱惑

    传说金狼王族是一个被诅咒的国家,成为金狼王妃的女子都会在月圆之夜香消玉殒,剖腹挖心,死状甚惨。传说金狼王是扶摇双生,可是为什么不能同时出现在人前?千年的诅咒,是否因为一个女子的出现而改变?男子说,她就是那令人着魔的罂粟花,明明知道是剧毒,却让人欲罢不能。#拥有绿色妖异眼眸的金狼王,邪恶如恶魔,黄金面具下是怎样一颗痛苦的心?拥有明媚笑容的二王子,单纯如天使,却只能出现在暗夜中,见不得天光。暝的魔魅,日的纯真,扶摇双生,还是日夜一体?魔鬼与天使的交战,到底谁才是主宰!拥有狐狸笑容的三王子,处心积虑的背后是觊觎那大王的位子还是另有所图?那金戈铁马,威武不凡的大将军幽夜罗神秘危险,却像极了她现代的恋人。一个站在风头浪尖上的小小丫鬟,却有着让人匪夷所思的身世,地位虽然卑微,却不向命运低头,聪明如她,勇敢如她,几次死里逃生,她,一个小丫鬟也可以翻手为云覆手为雨,许多人要她死,她却偏要生存下来。她凭借着过人的智慧,超凡的胆量和家传的武功,在这个充满了阴谋,诡异,诅咒,命运的王宫中挣扎着。人说北方的狼族会在寒风起站城门外穿着腐蚀的铁衣呼唤城门外眼中含着泪…我已等待了千年为何城门还不开哈哈,芽芽终于来了!风云小妖的最新作品《替身王妃不承欢》好友远月的古文,超好看哦《狼笑》完结文文:《邪王的侍妾》小妖的唯一的一篇现代文《滥情总裁》《无盐王妃》小妖的半价文,亲一次性订阅只要三元到四元哦《色妃驾到》《调教太子妃》《天外飞仙》《美女保镖》《妖媚金陵》都是妖妖的文文哦,非常的精彩哦,亲亲们一定去看看哦!希望亲亲们喜欢,记得收藏推荐哦,呵呵,小妖谢谢啦<p>推荐影霜《邪肆郎君》嘿嘿,也不错哦<p>推荐好友冬青的文文《妖女爱上爸》很不错的哦,虽然是新人,呵呵,亲们去瞧瞧
  • 太子爷的重生日记

    太子爷的重生日记

    史书记载,夏立三世,至昌平而亡。可突然有一天,大夏的太子爷,重生了。为了大夏国祚,为了不在重蹈覆辙,赵麟努力的想改变命运。卖萌装傻救姐姐,努力学习担天下。最后的最后,我们的太子爷能够扭转乾坤吗?