1．妻子圆梦
惊飞我闲心的，不可能是雪天的雷。雪天哪里有雷？醒有所思，睡有所梦。那是大夏天的中午，忽然风雨交加，雷声骤起，进入我梦中，才变成雷雪交加的。我不是说因为我喜欢雪，本不到下雪时候的北方便提前为我下了一场大雪吗？如果我不是喜欢雪的北方人，梦中的雨怎么会变成雪？
梦中我在皇宫睡暖身子生出闲心向我靠拢的那女人，其实是我妻子。她听我白日梦中说冷，就抱了被子给我盖上。我们一同在午睡，我觉冷她也同样觉冷是一定的。我们盖了同一条被子后，我觉暖她也觉暖也是一定的。我们用一条被子取暖，所以会紧挨着，而暖中的紧挨，会生出闲心来也是正常的。但梦中向我靠拢和我相挨的人，为什么不是妻子，而且形象也与妻子不沾边儿呢？以前妻子发现这种梦时总要认真盘问一番，我也总谎说是她。最近有一次我如实说不是她，她却只是笑笑说，看你们解放军被《三大纪律八项注意》管的，白天装得规规矩矩，梦里就不注意第七项了。我说梦里也不犯法也不犯人，注意个六？她把口径比以往更加放松了，说，现实生活中没事就不错了，梦中犯点规矩真不算什么，现实中，一点事没有的人哪有啊！
妻子能这么说，在她的道德观念，已属巨变了。至于怎么变的，我还没摸透。她是检讨过去对我这方面的监督呢，还是她也想有点事儿了？当时我没心思往这方面琢磨，只被夏天白日梦中的雪激动着。那是个重阴天，刮着很冲的西北风。我家住在一栋厢楼的最高层，而这栋楼，又是和另一栋正楼连成丁字形，我家正是丁字一横一竖的相连处，很兜风，东西两侧的窗子又都开着，阴天的西北风灌进来直扑身子，我这个从小伴雪长大的家伙，能不梦成是雪吗？
我下床推严窗子，搅了我午睡的风和雷雨声，一下都被推到窗外了。才下午一点多钟，部队机关两点半上班，还可以躺一大会儿。
妻子仍心情不错地试探我，梦里是不是又想违犯第七项了。我那些天一直很烦躁，没心思扯什么幽默，冷冷淡淡说，你不放宽精神文明建设标准了吗，还查什么梦里的事！
妻子却兴致很浓，不知哪天练出来的，也会幽默了：你这是白日做梦。打个喷嚏的功夫，就往“第七项”上碰，比现实有事儿都严重！
我讽刺她说，我严重的话，你更不轻。梦里情景证明，肯定是你先往我身上靠的，是你在往“七”上碰！
妻子说，我一不是解放军，二不是男的，第七项是“不许调戏妇女”，管得着我吗？
我说，其实真梦见你了，你喊我到单位领新房钥匙。我把梦见的荒唐说给了妻子。
她说，荒唐什么，这梦正是你目前心境。你想想，这几天你总发牢骚，骂把你们改成文职干部，文不文武不武的，都不如老百姓了。自从变成文职干部，你一见军衔就闹心，能不做梦都想着授衔吗？分房子的事，这些天家里外头紧吵吵，所以你就梦里也想呗！
我忽然察觉，妻子不仅比以前幽默，还比以前有思想了，便浓了和她说话的兴致，说，我没想的事儿梦里怎么也出现呢？
我把梦见蛇身美女并且紧紧相挨的事，忍不住也说了出来。她说，这有什么怪的！这跟你一向嫌我不白，嫌我不苗条有关呗，所以潜意识里总想又苗条又脸白的女人，而哪个女人能苗条过蛇？你也不是没看过《白蛇传》，所以产生想当许仙的念头也很正常！不过，可得小心，不能光看苗条和白，还要注意，有没有毒。没毒的是白娘子，是仙，有毒的就是美女蛇，是妖精了！
妻子的确比以前宽容了，深刻了，所以我也伏在窗前，学她的思想方法想事。我盯住窗外雨中一棵大树想，大树真了不起，风来了不躲避，不弯腰，也不动摇，在属于自己的那块土壤扎了深根。夏天生出遮天蔽日的绿叶，供人乘凉，多炎酷的烈日，都不能使它离开身下那块土地。秋天，风刀霜剑把它的叶子砍得一片不剩，它仍寸步不移。冬天它也坚贞地站在风雪里，抗得住严寒而不被冻死。我哪，也该是一棵这样的树了！二十三四年的军龄，一套套新绿的和洗得发黄的军装，穿来换去，就像春夏秋冬周而复始的一茬茬树叶。我已在军营这块土地扎了根，虽没像大树那样挪之必死，但也挪动不得了。何必被军装上有没有那几颗虚荣的星儿，弄得时常生气发火呢？
我正圆着自己的白日梦，部里朱秘书忽然来电话，真的说分房方案定完了，叫我马上到机关签房号去。
我问，“朱秘书哇，怎么个签法呀？”“按级别。”
“那我排多少号哇？”
“你是九号，”朱秘书还用讨好的语气说，“你前边的八个号是：干部部李副部长，宣传部邢副部长，咱们部马副部长......”那语气分明是说，你紧挨所有副部长后面，享受领导待遇呢！
我忽然又来气了，打断朱秘书的说：“我比李副部长邢副部长和马副部长晋师级都早哇，而且我还是正师级，总该排在他们副师级的副部长们前边哪，怎么能排在所有副部长后边？”
朱秘书说，“你是文职，文职不能排在领导之前。”我说，“这不是分房吗，又不是开会坐主席台？”“嘿呀算了，其实就是个楼层高低的事......”“你反映没反映过我们的意见？”
“啊......没......反映也没用，不就是个楼层高低的事嘛......”“楼层高低说明很多问题！”
“我现在只负责通知你来签字，别的我管不着。”“那我不签了，先找主任反映一下情况再说！”关于分房这等事，若在以往，打死我也不会想到找主任的，找的话，也会是一级级找起。这都是改成文职以后逼的。接完电话，我立即坐到电脑前，劈里啪啦将自己的心情记录下来：“二十三四年的军营生活，我经历了五次军装变换，有的是变了颜色不变样式，有的是变了样式不变颜色。就在既变颜色又变样式，中国人民解放军恢复了军衔，军装变得最为美丽耀眼这次，我这曾为穿军装而咬破中指写过血书的人，却变成了文职军人，这对我的感情，不能不说是个极大的伤害......”我想给分管我们的副主任写信，反映一下文职干部的意见，我只有用笔才能表达得准确和充分些，当面和用电话说，我会因太激动说砸了的。
2．盛委求我
老乌龟般呆在床头终日无所事事的黑电话机，忽然伸出一只铃声的大手，使劲揪我耳朵，把我从梦中拽醒了。
“喂，哪里？”我用力睁开死粘的眼皮，冲抓过的话筒冰冷地问过去。
“老柳吗，柳直同志吗？”没回答却反问我的声音有点耳熟，一时又想不起是谁。不过我断定，是比我年纪大，比我地位高，并且还是掌权管事的人，不然语气不会这么果断，有点命令式的。但因耳熟，我的话变暖了些。
“我是柳直。”我换成年轻人对长者的语气，“您是......我怎么听着耳熟？”
“上个月我们还在一起开过会！”
“耳朵还记着，可我这破脑袋——真不够意思，您是......谁呢？”
“你这个作家越当越大了，开始好忘事了。我是盛委！”“哎呀！盛老师啊，真是没想到您能给我打电话！”
“有困难了，有困难就得求解放军啦！”
这个被我称为盛老师的盛委，是省文化厅超龄的老厅长，该退休而没退，因工作需要，前不久被调到省作家协会任党组书记。按说，在省政府当过厅长的人，谁也不会再到作协这样的群团部门当头了，虽然级别相同，但权力太小啊。可盛委与别人不同，他以前还任过一个市的市委副书记呢，因喜爱文学艺术工作，写过几篇文学评论，而心甘情愿地当了有政治雄心的人不屑一顾的文化厅长，而且后来还虚兼了省作协副主席职务。所以他不仅和作协主席是朋友，在作家圈儿里也算有口碑的人。现在他是屁股坐在作协的领导了，有事求到我一个部队作家，哪好说半个不字呢！我忙应道：“您说吧，盛老师，我一定尽力而为！”我不肯叫他书记而叫老师，是让他明白，我愿意帮他办事，不是冲他的职务，而是冲他把作家当朋友。
“有这个态度就好办。”他说，“你在部队都享受什么待遇，比如：工资、住房、医疗、差旅......方面的待遇？”
我想他是先探听一下我的实力，再掂量一下求我办的事是否能成。我就既不吹嘘又不让他感到有推托之意，尽量准确地说：“我只是文职正师级，住房标准虽然和部长们一样，也享受干诊医疗，出差也坐软卧，但是一点权没有，办事都得靠求熟人！”
“那正好，待遇还是这个待遇！”他说得很认真，但我没有听懂他的意思。
“盛老师......您的意思？”
“哈，你不说一点权没有吗？现在天上给你掉下一个权来，我想你应该接住！”他由于说得急，咳嗽了好几声，还不待喘匀，又说，“直说吧，想调你进省作协领导班子。你不是兼职副主席吗，现在让你当驻会副主席，掌的是副厅级的权，工资还照拿正厅的，也就是你现在正师的，等于是平调了。怎么样？”
“求我掌权？”我吃了一惊，“那不得脱军装吗？”
“就是这个意思。作协班子不是出了特殊情况吗，撤职了两个，我来后还缺一个！”
“一个大省，缺十个省长还用犯愁啊？”“地方的事不像部队，我不说作协出了特殊情况吗，内部很难找！”
“那就从外面找呗。”“所以才找到你！”“我不行。”
“我看你行！”
“我什么时候让您看见行了？”
“去年作协主席团会，你发言谈自己挂职师副政委的体会，不就坐我对面谈的吗，我一字没漏，都听进去了，会后你写成一篇文章，我也一字不漏看了。你越说自己不行，我越认为你行！”
我万没想到，老资格的作协党组书记是求我掌权。说老实话，我像个老处女突然遇了有地位的人求婚，虽然还没来得及想这桩婚事是否能成，但心情绝不是难过。我惊中有喜说：“我是部队的人啊！”
“我不是说有困难来求解放军吗？你认真想一下！”“部队哪有自己想的，都是一切听从党安排！”
“省委也是党嘛！我现在也是作协党组书记了嘛！如果你本人同意，我们就以省委名义向部队商调。这既是地方党委向部队求援，也是我党组书记个人求你！”
多年作家圈里混的，总认为当文人和当官是泾渭分明的两回、事。我说：“我是作家，掌权不就是当官了吗？！”话里还含有这样的意思：作家当官，似乎与宋江被朝廷招安是一个性质。
“嗨，作家协会的副主席，还能不是作家嘛！你不想想。论当军人，部队是正规军，地方是民兵。论当作家的话，作家协会才是正规军，部队是民兵！”
盛委嘴上像长了把有灵性的木槌儿，我嘴上则像挂了面木讷的小铜锣，一下下都被他敲到点子上。我一时再说不出别的理由，退了一步问：“作协不是动迁了吗，什么时候能有自己的楼哇？”我一直觉得，一个没有独立办公楼的单位，其中的人，也是难有独立地位似的。
“楼你不用担心，省政府已经批准立项，四千平米的面积，九百万元的资金，接近一千万了。地点已经看好了，离你们军区不远。联建伙伴也找了，咱们立项、选址，联建伙伴再投九百万，两家可各碍七千平米房子，一年半就能完工。图纸是请一个学过建筑的作家设计的，风格是改革开放式的，外表是蓝色。懂吗，蓝色！蓝色是海洋的颜色，蓝色就象征着我们作家协会走在改革开放的前头，率先引进西方文化中有进步意义的成果。到时候，省作协有中国特色的现代化办公楼建成了，所有工作人员都躺着办公，也用不了。你知道七千平米意味着什么？意味我们自己超额多建一千平米，一少半日阿！了得吗？这一少半我们可以出租。到时候，作家体验生活呀，出书哇，开作品研讨会啦，出省出国访问交流等等，经费都不用愁了。现在因为缺人，对你才是个机遇，明年你再想来，不仅不欢迎了，也没空位了。今年上边让作协安排一个人，让我给顶回去了。但我要你这样的！”
盛委一番话，直来直去，而且他已开始使用字，把我说成是一个班子的人了，能不让我感动吗？我还从没遇到哪个领导求我掌权呢。当兵不久，团政治处主任找我谈过活，说要树立长期战斗队思想，要服从党安排。当时我想，一个解放军战士，这话还用说吗。不久就下来一纸命令，让我当干部了。主任说的长期战斗队思想，就是指当干部要准备在部队长期干。从那时起，我就从没想过转业的事，因而，工作成绩和级别，在同年兵里一直是领先的。我说的仅仅是级别领先，干的和喜爱的，却多是被人指挥的业务工作。而盛委突然向我抛来一个信任的大球，且使用了求我二字，分量实在太重了，以至使我没那么大力气一脚将它踢回去。青少年时期我尝了太多求人的苦涩滋味，母亲曾说过，若我长大也能有本事帮帮求到的亲友就好了。其实母亲说的本事，就是当个小官儿掌点JUl，权什么的。所以我再怎么清高，遇了盛委这样的诚心相求，也不能不受感动的。谁能不因被人看重而感动呢，尤其是盛委这样老资历的领导，亲口求我到省作家协会去当正规军，而且是副领军人物。士为知己者死，这句古话在我心中还是有位置的。我说，“盛老师，谢谢您的信任。容我考虑考虑，怎么也得向领导请示一下！”
“不过，只能给三天时间，就三天！”
“三天可以。不过，如果还是不行，您一定谅解啊。”我说的是实话，我知道，即使我自己同意了，部队领导的态度我是一点没把握的。
“关键是你自己，只要你自己同意，剩下的工作由省委来做。”他说的是省委，而不是作家协会，也不是他自己，这使我觉得这是党的需要，而不是他个人的非组织活动。我说：“那好吧，三天之内一定回话！”
盛委用一半朋友一半领导的口气又叮嘱了一句：“一定别让我失望！”他再加重语气强调，“最好早点过来，把那个撂着的权，赶紧掌起来！”
3．佳槐和铁树
我已不年轻的心，忽然问生出两双翅膀，分别向不同方向飞翔开了。在盛委书记限定的三天里，我消耗了似乎比三年还多的心血。首先，我在家躺了一整天，回头清理以往的脚印。当初，自己是咬破手指写了血书，才得到入伍通知书的。二十三年的军龄了，因为没得到军衔，因为分房等事被轻视，就决定转业，这不有违自己初衷吗？但是，眼下一冷一热两种对待我的态度激烈对比着，我又想象一番到作协当正规军的前景，尤其盛委描绘那栋蔚蓝色的作家大厦，活生生在我眼前晃动着：在那栋正规军的新大厦里，该有我副领军人物上好的办公条件和被高看一眼的人格待遇......。妻子也帮我思考了一整夜。她说我，你已经不年轻了，加上有点儿成就，其实已经成了领导的负担。不给你个重要点的位置吧，觉得对不住你，想给吧，又没位置，你已经让人为难了。还有，评职称，论成就你该评正高，但你们单位，正高职数有限，给了你，你们主任佳槐心里不平衡。要是给了佳槐，你心里不平衡。你转业一走，这个矛盾也就没了。这就是树挪死，人挪活的道理。再说，也不是你同单位闹了矛盾，自己要走，而是省里特别需要你。这么好的机遇送上门了，再拒绝，你肯定是没出息了！
可以说，是妻子帮我下了大半个决心。这大半个决心下定的时候，已是夜间十二点多了。我对妻子说，我得马上找佳槐商量去。妻子说，三更半夜的，你找什么佳槐？明天不行！我说，怕天一亮自己再变卦了。于是我就在被窝里抓起床头老乌龟般无所事事的电话：“佳槐呀，我想现在去跟你商量个事！”
