乔小岚对我妻子一口一个小老妹儿的叫，其实她俩同岁，根本看不出谁年轻，不过差别在于，一个是六十多岁人的妻子，一个是四十多岁人的妻子而已。她如此说，倒使别人感觉她更年轻了。到了舞厅，我们先坐下闲聊一会儿，问各自的孩子怎么样，单位福利如何等等。当中学教师的我妻子有职业病，见了谁，准是三句话过后便问人家孩子在哪学校上学，学习成绩好坏，完了再问问上班远近，领导心黑不黑，再就无话了。我则向盛委问了在铁树那儿没来得及问的军、地一把手有何不同的问题。其实我特别反感一把手这个词，一听这说法，我不是联想到小说《爬满青藤的木屋》里那个断掉一只手的主人公李幸福，就是想到《水浒传》一百单八将排座次使用的第一把交椅的说法。最不能令我容忍的是，现在一些人干脆就简称成“一把”了，纯粹就是第一把交椅的意思，难听死了。但什么游戏都得有个规则，参与之前必须弄清规则，起码要做到不犯规。多年军队生活使我养成这样的习惯，要听直接领导者即顶头上司的指挥。我一个副职面对两个正职，怎么个对待法呢？部队虽然两个正职，但顺序和叫法是一清二楚的，军事指挥员是一号首长，政委是二号首长，并直接简称一号、二号，其他领导一直排到八号，毫不含糊。地方的群团组织就弄得含含糊糊。
“盛老师，部队的领导都排了号，一号、二号、三号，直到八号。”我郑重但很自然地向盛委请教说，“地方叫一把手、二把手......真有意思！”
“还是部队严格，部队好。”盛委说：“部队什么事都弄得一清二白，要不怎么把你从部队调来呢！”
“地方不也清楚吗？”
他愤愤说：“纸上都清楚，干真事就糊涂了。比如作协这种群团单位，有些人就迷迷糊糊，稀哩马哈，谁是一把手都弄不清。弄不清一把手的单位，早晚要乱套。”他把这话的真理性又扩大了一下．“也别光说作协，大街上随便拽住一个老百姓问问，都以为省长官儿最大，省政府衙门最大，出租车司机很多不知道省委、市委，怎么知道省委书记、市委书记是一把手哇！其实在中国，不管什么单位，都是书记是一把手。不过这个吊体制......许多事儿一把手说了还不好使！”
乔小岚插话嘲弄说：“你们听听，这么大个一把手书记，还说脏话！不听他说了，柳直我请你跳舞了！”
我担心她把盛委惹得难堪，忙说：“什么脏话不脏话的，这叫领导没官架子！”
盛委没理乔小岚，继续说，“真是个吊体制，书记连党代会代表也不是，副书记却是省委委员，到底谁管谁呢？”
乔小岚说，“你个正厅级大书记，不许说脏话，跳舞。柳直我请你跳舞！”
盛委说：“跳舞都是男的请女的，乔小岚你倒好！柳直你请乔小岚，我请你家小黄！”
到底是一把手，总有一句话解决矛盾的能力。我们便在他指挥下双双下了舞池。我一看盛委的舞姿，除了跳法是老式的，但水平确实不低，热情也比我高，使我不由得又想到部队了。书记相当于部队的政委，可在部队，政委绝不可能带新上任的下属到舞厅谈工作。一年前我到老部队代职师副政委时，开初对部队情况不了解，晚上几个独身干部想和我一起去跳舞，我想这也是联系群众的机会，就去了。事后师长、政委多次在机关大会批评跳舞的事，我赶紧找政委解释说是我带他们去的。政委差不多给我上了一堂政治课。他说部队有两件事必需常抓不懈，一是禁酒，二是禁舞，尤其师以下部队，一放松就成“九五部队”——喝酒跳舞的部队了，那还了得！这样一想，我越发觉得当了半辈子解放军，转了业才解放了。其实，我这点初级跳舞水平，就是被改成文职这两年才学会的。
我在乔小岚热烈奔放的情绪带动下，舞步忽然有所提高。我联想到感染力这个词儿。盛委有个感染力很强的妻子啊，他的六十多岁而不显老，很大原因是妻子感染的吧？但是，他再不显老也毕竟远不如妻子年轻了，乔小岚对跳舞的渴望和她跳起来的热烈劲儿，肯定也与盛委的年龄有关。
我发现，自己妻子的舞姿也比以前大有长进，简直可以用飞跃来形容了。妻子已经变得开朗、大方、朝气蓬勃，与从前判若两人了。她不用我指点就一次一次热情请盛委跳，从从容容也如乔小岚一样边跳边说说笑笑，感染得盛委也很振奋。我暗暗有种妻子给我争了光的感觉，同时想到，她一直瞒着我结下的那个舞伴。看来，妻子舞伴的妻子，姚月芬说的情况是属实的。妻子有了不同寻常的舞伴后，真的变得宽容、温柔、大方，让我更加喜欢了。所以我尽量克服心底也曾不由自主产生的妒意，不仅不嫉恨她的舞伴，反而暗暗的有几分谢意。我还想到前几天刚一同跳过舞的姚月芬，心情愈加轻松欢快。转业真好，才几天功夫，就尽情跳两次舞了，现在竞和自己单位的一把手同跳，舞伴就是一把手夫人！
盛委不跳了，坐下来抽烟。我对乔小岚说咱们也歇会儿吧。乔小岚说不管他，他岁数大，累了，咱们没累。她说时还调皮地捏了一下我的手。出于对盛委的尊重，我还是拉乔小岚停下来，我说我也有点累，都出汗了。
我坐到盛委身边和他说话。两句话后，我们就不约而同说到单位新建办公楼的话题。我说，没新办公楼的吸引，我也下不了转业的决心。盛委说，我六十二了，正常该休息了，实在找不出人，才被派到作协的，顶多干到换届拉倒。我要不把楼撮起来，就等于没政绩。我这三年肩负的其实就是三大任务，造屋，换届，三定。造屋是生存建设，换届是班子建设，三定是机关建设——改革机构，定岗，定责，定人。这三样事弄透亮，我就扔下你们，开拔了！我重复一遍他的造屋、换届、三定，表示我在领会他的精神。他又点上一支烟。他的抽烟，与铁树的抽烟，很难分出高低，都是接力赛似的一根接一根。他说话时，的确可以闻到烟釉子味，巧的是，后来听铁树那位小赵也发这方面感慨说，“抽烟人嘴真臭，铁树是大烟鬼，熏死人！”想着他们俩抽烟的形象，我忽然感到，抽烟人一般好动脑筋，智商都高，而且思想尖刻好斗，最如此的就是鲁迅先生。
盛委说，“作协这种群团机关和班子，不加强建设，非烂掉不可。而这种建设，文人们自己又不胜任，这已是实践证明了的，四个人撤职两个。这就得加混凝土，掺沙子，换血。你就属于掺进来的沙子换进来的血。别看你是作家，但你是军队作家，受过训练，懂规矩。目前咱们三个，是党、政、军、群”三国四方“式的三结合，我原来在党委干过，后来又到政府，铁树就是群团出身，你是部队的，下步四个职数配齐了，就该是，党、政、军、群四结合，不然改变不了什么，也巩固不住什么。”
我像听政治委员分析形势似的听得很认真，听完顺便问了一句，“还得调个人来吗？”
“情况不是很乐观，光调咱们俩来不大好弄。”盛委说，“我得给你提前打打预防针。”
“一个作协有那么多事吗？”我问。
“原来我也这么认为，可事实证明，盲目乐观了！”盛委说“横躺竖卧人不少，但兵不精将不强。老铁空有个铁名，一身病，住院两年了，开个会都得等下午三点钟以后。是事儿都指不上他不说，我好多精力都用在给他擦屁股调解矛盾上了。上次理事会你也看到了，不光是老同志意见大，他自家后院也老起火。他老婆和小赵成天给我打电话，写信，她们两个互相告状，告到我这不解决问题，就往省领导那儿告，省领导再把信和电话转我这儿来，闹得黑白不消停。”他吸了一会烟，继续说，“他要是一般作家，有点事大家也不会大惊小怪这么闹腾。他是主要领导，省委委员哪，不是闹笑话的，自己不严格点，事儿就摆不平了，说话也就不好使了！”
乔小岚：“你管那么多干啥，人家家里的私事！”
盛委：“他老婆不是总告状吗？她俩不是老打架吗？他是党员领导干部，人家就找你党组织解决嘛！”
乔小岚：“栾丽惠真是的，要搁我，自己没魅力就让位！”盛委：“你现在不是有魅力嘛，没魅力时也不这么说了。”乔小岚：“早没魅力了，你要有别人，咱保证不闹。”
盛委：“因为我不可能有人——不是我不想有人——所以你这美丽的空话也用不着验证了！”
我打岔说：“实践检验真理，以后走着瞧吧，现在跳舞！”乔小岚：“跳舞！跳舞！”
四个人又都走下舞池。
13．三人行
省电影家协会放一部新片子，盛委、铁树和我不约而同都去了。这种事儿不同于开会，不管正式的非正式的，谁得着信儿自己去就是了，不用票。散场时我先碰见了铁树，他说先不回医院，到办公室取点东西，问我搭不搭车。我说好吧就势也到你们办公室看看。他说我的话有语病，应该说到我们办公室看看才对。我说我现在还没有办公室，他说正好过去掂兑一下。
我俩在门口等司机的时候，见盛委也出来了。他同我俩打声招呼说走哇，还等什么呢？
铁树说车不知哪儿去了。盛委和我们一同等到人散净了，铁树坐那台上海车还没来。盛委说，先坐我的红旗一块儿走吧，先送铁大主席后送柳直。
我说，我正想搭铁树车参观参观办公室去呢！
盛委说，你怎么能说参观参观呢，应该是检查检查啦！走吧，我们一块儿陪你检查检查！
铁树看看表又看看大门外，仍不见上海车的影，咕囔了一句熊玩艺又扯什么蛋去了，才同意坐红旗车一块儿走。
红旗和上海是分别保证他俩用的，我听司机都是说盛书记的车和铁主席的车，或说盛书记的红旗和铁主席的上海。在作家眼里，坐这样的车也有点特殊化，可听说在厅局级干部眼里，当时坐这两种车很掉分儿，怎么也得弄台奥迪坐坐。由此可见作协与其他重要机关的不同了。
我们三人一同坐进盛委的红旗。盛委坐前坐儿，我和铁树并排坐后坐。盛委说，前边的坐儿宽松些，我个子大，岁数也大，搞点儿特殊化坐前边了。
铁树说，那你就在前边搞特殊化吧，你有资格搞，我们没意见。我说，我俩儿个子小，用不着搞特殊化就挺舒服的，没意见。
铁树说，舒服倒不舒服，只是没人家有资格搞特殊化，所以没意见。
我说，反正我不怎么坐轿车，这么坐着挺好的。
盛委说，没意见就行，我不管你们舒服不舒服了，反正我这岁数得死在你们前边，那时候咱们是两个世界的人了，再有意见我也不知道了。
铁树说，谁先死还不一定，我他妈挨两回刀了，还等着挨第三刀呢，阎王爷就不行先照顾照顾我？
盛委说，那好那好，先死这个特殊化我不跟你争了，顺其自然。司机说，各位领导我给你们提个意见，这个事儿最好别开玩笑！
我说，拥护，坚决拥护。心里却想，这真是两个要强的人啊，为了争个高下，连死不死都不在乎了。
下了车，进门时仍是盛委在前，铁树次之，我在后。关于走路的前后顺序，文人们是弄不清楚的，也没有弄清楚的意识，往往只是心里觉得自己比别人强，走路的顺序和饭桌的座位并不在乎，不过名字排靠后了可不行，文无第一武无第二嘛，凭什么把我名排后边？盛委铁树我们仨，之所以能自然地走出顺序来，因为我们当中没有纯粹文人了。如果我不是到师里代职过副政委的话，我还会是文人想法的，常常为了节省时间而走在领导前头。现在不了，懂得了官员走路的先后，是有一定之规的，这有助于维护领导核心的威望，有助于领导班子的团结，尤其在公开场合绝不能走越了位。
盛委和铁树的办公室紧挨着，按顺序是盛委、铁树、机关党委、内务部、外务部、人事处、老干办、事业发展部、理论研究部、《北方作家》和《文坛纵横》编辑部等。他俩开各自办公室门时，我在走廊站着，不知该进哪屋好，几乎他俩同时说道，到我屋坐会。正好这时机关党委那屋的门开了，我一个先转业到作协的战友王求实探身叫我，他是机关党委专职副书记。我便高声说，正好我挨屋参观一下吧！
我就先低后高看了转业战友王求实的办公室，接着是铁树办公室，最后才进了盛委的办公室。这三个办公室面积相同，都是由两间屋子打通而成的，桌椅差不多，只是盛委和铁树的沙发是真皮的，而王求实的是人造革的。
我到盛委屋时，铁树也陪着过来了，这使我很高兴，三人坐一块说说话心里没负担，省得在这屋坐长了在那屋坐短了，引起亲谁疏谁的误会。
盛委坐他的办公桌前等于是正位，铁树坐南侧靠窗的沙发，我坐北侧靠墙的沙发，我俩是侧位。我说，办公条件比在将军府时好多了。
盛委对这话很感兴趣说，在将军府时太不像样子了，几个头头挤一间屋，连个沙发都没有。
铁树却说，原来房子挤不假，可是自己一个大院，综合环境宽绰，而且名气大。现在动迁租借的房子，不仅难找，综合环境挤巴。我岔了岔话题说，真有意思，一个作协机关，搬来搬去却没摆脱军事环境。看来我这辈子是逃不出军营这张网啦！
铁树说，纯粹的文人单位，却离不了武人的住所，弄好了文武双全，弄不好，就文不文武不武了。
盛委说，肯定文武双全，下一步搬进自建的新大楼，铁大作家文界大名鼎鼎，柳大作家武界鼎鼎大名，我一退休，二位在新楼里坐镇，还不文武双全？
铁树说，这难说，柳直一转业就不在部队了，他还武什么？我不是挨刀就是挨针，离不开医院，在医界倒是越来越知名了！
盛委说，知名就比谁也不知道强，你有病不假，但这不又多了个壮丁嘛，咱们无力干的事就抓壮丁。柳直，你是壮丁，肯定抓你的事就多，这没办法，谁让你是壮丁呢！
我说，既然你们把我定为壮丁了，抓我我没意见，出力气我也不怕，啥事只要你俩商量好了，力气现在我还有。
盛委说，到底是解放军大学校毕业的，态度不错，像壮丁样儿。既然表了态度，就得给任务，早点上套拉车，你说呢铁树？
铁树说，那是呀，你坐镇拿总儿，给他柳直哪根绳套，该你书记考虑。
盛委说，我还没认真考虑，分工的事儿需要党组会正式定。不过我看，目前刊物问题较大，《北方作家》是作协机关刊物，是门面，柳直有必要把主编兼过去。铁树你看呢？
铁树嘬了一阵牙花子。我已注意到了，凡不好直说意见的时候，他就先嘬一阵牙花子。他没说同意也没说不同意，只说还没考虑这问题。
我说，我只以为让我当副主席，兼《北方作家》主编，我可没思想准备，再说现在有主编啊，让我去顶替，这不闹矛盾吗？
盛委说，那么明天正式开次党组会吧，柳直兼主编这是一个事，还有正式组成新楼基建办公室的事，还有成立一个创收公司的事，怎么样？
铁树说，开吧，明天什么时候？盛委说，上午怎么样？
铁树说，上午不行，上午有个作品讨论会我得参加。盛委说，下午呢？
铁树说，下午可以，不过得三点以后，每天的滴流输液都是下午三点完。
盛委说，那就三点二十分开吧。铁树说，好吧。
盛委说，那就定死了，明天下午三点二十准时开！我说，没我的事吧？
盛委说，怎么能没你的事呢？！
我说，我还不是党组成员，还没资格参加党组会！
盛委说，党组成员肯定要是的，只不过任命文件还没正式下是了。
我说，文件没下就名不正言不顺呗。
盛委说，党组让你参加党组会还名不正言不顺？就算副主席列席党组会，总可以了吧？
铁树说，文儿没下那是早一天晚一天的事，参加会没什么不顺的。
我这才说，那我三点前准时过来。
