登陆注册
2646200000005

第5章 新英格兰的思想气候

前面已经说过,我到哈佛大学的第一天,行李刚放下,就被芭芭拉·勒华尔斯基教授拉着去听一次公开的学术演讲。

先说一点闲话。美国各大学除了图书馆之外,吸引人的还有这些频繁举行的学术演讲。不是上课,而是对公众演讲。这类演讲的费用都是由私人或基金会捐的,或为纪念某人而设立,所以往往标以一些人的名字,如普林斯顿的高斯批评讨论会就是为了纪念过去对大学出过力的克里斯钦·高斯教授的。

这类演讲无不是郑重其事地很早就约定专人来讲,广贴海报,而讲者也无不事先认真准备,一般都是写出讲稿来念的,因此固然要有学问又能写文章,念的本领也很重要。听的人师生都有,市民也可参加,一般是来者不拒。讲完总有提问,讲者往往都有应付问题的本领,往往能做到要言不繁,或警辟,或幽默,对于反对的意见即使反驳也往往是尖锐而不伤和气。讲完总有酒会招待讲者,使听众和讲者的朋友们能在融洽的气氛里再多谈一会儿。

我认为这类应是中国留学生常去的场合,可学的东西太多了。我国的大学里也有这类的公开学术报告,但还不够“制度化”,举行得不经常,题目之类无计划,还没有哪家讲座已成为全国知名的学术活动。

芭芭拉拉我去听的,是欧文·霍讲爱默生思想。他一共讲三次,这是最后一次。

霍不是哈佛的老师,他是别的大学的教授,而且是一个没有高级学位的教授,因为他是靠在报纸杂志上写文章成名的,也就是完全凭自己奋斗出来的。我读他的文章很少,所以这次听讲也就是我对他的才学的初次品尝。

果然不凡。他有深度,又有文采。虽然那一天我因旅途劳顿,头脑昏昏沉沉,几度想打瞌睡,但大体听懂了他的要点——越到后来,越听得分明,因为那时睡意已无,完全清醒了。他所探讨的问题是,爱默生思想的精粹是什么?还存不存在于今天的美国社会?他认为爱默生写《美国学者》一文,是论知识分子在美洲新社会里的作用的。新社会要摆脱欧洲旧传统,要平等、自由,但又要开明、宽容,特别是对于“思索的人”,即知识分子。而后来美国的发展,却是物质主义占了上风,相应地而出现了一种反知识分子的倾向,若干作家——如海明威——就有这样倾向。几次总统选举,也清楚地表明了这一点。但是事情的另一面却是:爱默生思想仍然有影响,知识分子也仍然有力量。他认为眼前美国社会的保守风气是会过去的,已经有些迹象表明爱默生思想的复苏。

霍论点鲜明,口齿清楚,只有这里那里的抽象大词表明他是曾经浪迹纽约的文化人。

等到提问开始,我看到霍使出了另一手招数:挖苦。他对于第一个起来质问他为什么要讽刺极左分子的发言者——一个衣衫褴褛、满脸胡子的高个子——毫不客气,嘲讽之外加以挖苦。也许是我还不熟悉美国文化界的辩论的通常做法,总觉得霍比一般教授要刻薄些。毫无疑问,他是千百次激辩的过来人,在这样的场合是完全懂得该怎样对付论敌的。

他这次演讲的作用之一,是使我想好好地重读爱默生,特别是那篇《美国学者》。

事有凑巧。紧接此后,在哈佛研究的北大教师张隆溪和他的爱人唐薇林两位陪我出游,去到腊克星顿和康考特,看了爱默生和霍桑住过的房子,凭吊了梭罗住过的小屋的废墟,并在瓦尔登湖周围走了一阵。

湖不大,却极清幽,四周的小山和山上的大树隔住了外面世界的尘嚣。管理处设想得周到:大体维持原状,不搞现代化,坡上林间不修水泥路。我在湖边的小径上漫步,想着梭罗的为人。

梭罗是奇人,但不是我们所谓的“隐士”。他以自然界的动植物为伴,自耕自食,把他的随感写进了《瓦尔登湖》一书;然而同时,他在思索着社会里的大问题,又写了《论公民之不服从》一文,公然提出公民有权不服从政府。这是1774年美国革命精神的真正体现,也是从洛克的《社会契约论》以来的启蒙主义的进一步发展。它也造成了巨大影响。印度的甘地是读过梭罗此文的,美国社会里各种各样的离经叛道的人更无疑是从各种渠道受过梭罗思想的熏陶的。

梭罗、爱默生、霍桑出现在同一时代、同一地方,都是对美国建国以后的社会怀抱着理想但又有深刻忧虑的有心人,都写下了巨著。他们帮着形成了新英格兰精神。这里面有民主思想,叫人勤奋、勇敢而诚实,敢于抗击任何不公正的东西;为了充实新社会的精神生活,这些有心人还在清教徒主义之上补充了神话、象征和同大自然的亲切关系。新英格兰精神也有阴冷、无情的一面,表现在商业上的精明,不顾一切地追求利润,无所忌惮地向外扩张,也表现在把赛兰姆的女巫以及类似的无辜者私刑处死。

梭罗是早已对这阴冷的一面深有所感,才写下了他的名文吗?我站在他那小屋的废墟上,看着山底下清澈的瓦尔登湖,想了半天。

新英格兰确实是寒冷的,6月里的天气还需要穿呢子衣服。我从波士顿继续前行,坐公共汽车到了安茂斯特城,在马萨诸塞大学的校园中心暂时歇脚。

到那里是为了谈校际交流、合作编书等事。见到了校长、副校长、系主任和若干位教授,一连串的约请,几乎没有一点空闲。

但我还是找了一个下午,由两位在那里进修的女教师陪着,去到安茂斯特镇上,看了艾密莉·狄金森一家的旧居。

这又是一个奇人。几乎是一生足不出户,也没有结婚,却暗中写了一千七百余首小诗,经过长时期的默默无闻之后,到现在全部出版,成为美国文学史上继惠特曼之后的另一大诗人。

房子不大,一座普通的两层楼建筑,外面有绿草鲜花,室内却是朴素无华。女诗人的卧室墙上挂着几张旧相片。有一张是一个她可能爱过而终于没有与之结合的男人的像;另处一张照了她的父亲——一个牧师,据说热心教育事业,但相片上的神情却是异乎寻常的严厉。

这严厉使我停步。窗外是艳阳天,室内的女人却只能在这严厉眼光的注视下偷偷地写文字简单而内容奥秘的小诗,直到在这白色床单、灰色披肩的素净的环境里死寂——在这里,我不是看到了新英格兰精神又一侧面吗?

最后仍是回到了哈佛方场。经过此番旅行,它的红砖建筑变得温暖起来。

有些人觉得哈佛方场太小了,那些红砖建筑也不够堂皇。我倒无取于别的东部有名大学的宽广的校园和各种仿古的石头建筑,即所谓假哥德式建筑,因为至少哈佛的建筑是真实的,不故意追求古雅,而且18世纪后半叶的乔治式红砖房子有其本身的情趣,而屋子连着屋子只露一个方场也显得亲切。我住在哈佛教师俱乐部,就在校园的边上,到图书馆、博物馆、讲演厅去都只需几分钟步行,方便得很,心情也就恬适起来。

哈佛的创立早于美利坚合众国。我看见有一个汲水的旧铁架,是最初哈佛学生打水的地方,而最初的学生是读神学的。这一点同欧洲的老大学相似:巴黎、牛津等校起初都是教士们聚居读经之处。今天哈佛仍保有它的神学院,没有切断它同欧洲新教主义之间的脐带。

哈佛也将欧洲文化的其他方面传进了新英格兰,像是想用欧洲的“甜蜜与光明”来调剂新英格兰精神的严峻。同欧洲古大学一样,它十分注意希腊罗马的古代文学、史学和哲学。一直到20世纪初年,哈佛英文系尊崇德国学派的研究作风,承袭了它的严谨,也承袭了它的烦琐。今天的情况如何?

同欧洲的联系仍然是密切的。三个图书馆、五六个博物馆里仍然以欧洲文物为主,师生仍然在编《罗艾勃古典文库》里的新项目,哈佛出版社仍然在出着有关亚里士多德的新论著、新译本,很可能哈佛认为它在欧洲古典文史的研究上一点不比巴黎和牛津差。然而哈佛的门开得更大了,早已从亚洲、非洲、拉丁美洲、大洋洲等地方涌进了新思潮、新学说。

学问的国际化是在哈佛明显可见的。校园里走着有各种外国名字的教授和研究生,土生土长的美国学者里也有众多向往世界文化的人。

我似乎在几位教授身上看见了这样的向往之火在闪耀。

哈利·勒文是老一代的学者了,事实上也已经退休。然而他还在研究。就在我停留的时候,他还做了一次公开的学术演讲,题目是关于弗兰西斯·培根的,显然是对于英国文艺复兴的思想气候再来一次探测。我错过了这次演讲,但在他家的一次午宴席上我有机会问他对于新派文学理论的看法。他的回答是:过去英美的文学批评只着重作品而不讲写作过程,其弊在不够理论化;而今天则相反,其弊在过分理论化。

这样的“一言以蔽之”有无道理?至少,他是一个深知此中奥妙的过来人。他以研究16世纪英国剧作家马洛成名,后来却变成乔伊斯作品在美国的最早评论者和推广者;他又是经常关心当代创作的人,同埃特蒙·威尔逊等作家的友谊是人所共知的。哈佛的第一个比较文学讲座教授是他;他的关于多种文学的多种著作表明他对于欧洲古今重要语言的掌握,而他关于现代主义的专著又表明他对于文学理论问题和当代思潮的关注。然而他又是谦逊的。当他在餐桌对面同我缓缓地轻声地谈着的时候,没有一点矜持的神气。

接着,我见了堂纳尔德·范格教授。他只有四十多岁,说一口好俄语,是哈佛的斯拉夫文学教授。他也是我在北京比较文学讨论会上见过的,所以是老朋友了。这一次,我们坐在一家咖啡店的露天座上谈了一下午。他也是关心新理论的,但他所介绍的不是法国的先锋派,而是已故的苏联文艺学家米哈依尔·巴赫金,而巴赫金的复调理论和对于社会历史因素的重视既是新颖的现代理论,又足以纠正形式主义的缺点。范格也精通法文,写过对比拉伯雷与陀斯妥也夫斯基的专著。

这是另一个沟通哈佛与欧洲文化的学者,也很关心中国文学和文学研究的现状。在那个下午的谈话里,我们逐渐从大的文化背景谈到了每人自己,出现了自传式的倾吐……

然而尽管有这么多风流人物,爱默生心目中的“美国学者”又何在?

在一个意义上,勒文、范格和我在前文说过的才女们都是。

但我还要在一个特殊的美国的领域里再找,这个领域就是美国文学。

这是个新领域。所谓“新”,是指二三十年前,就在美国,也颇有些有影响的教授不承认它是一个独立领域。大学里只有少数几门美国文学的课程,特别是难以见到现代文学的课程,犹如解放前中国大学的中文系不会开课来专门研究鲁迅和茅盾一样。

当然,有例外。40年代在哈佛,就有一位研究美国文学卓有成绩的青年教授,他就是F。O。麦息生。他的厚厚一大册专著《美国文艺复兴》,就是研究爱默生、霍桑、梭罗、惠特曼、麦尔维尔那些巨人的,至今仍是出色的巨制。

现在,麦息生的工作由别的哈佛教授承担起来,美国文学在哈佛已是一个生气勃勃的独立专业。

这当中,有两个人做出了特别贡献,他们是丹尼尔·阿伦和萨克梵·勃柯维奇。

阿伦来过中国。他的著作《站在左边的作家们》是我国研究者知道的。他请我到沉重宿舍去吃午饭,每人自端盘子,各要各的菜,然后放在一个专门留给教师的桌子上吃起来。一同吃饭的人里面有名教授兼作家乔治·斯泰纳的儿子,在哈佛当助教。阿伦给了我一篇他的论文的油印本,题为《给一个中国朋友的信》,是讨论美国知识分子的地位和作用的。同霍一样,他立论的出发点也是爱默生的《美国学者》一文。他已经退休,但还保留着他在英文系的办公室,因为还在进行着一项规模很大的研究,像是整理出版某些美国作家的书信。

“美国文学研究正是方兴未艾。”他说,“保守派无能为力了。”

他不喜欢保守派,特别是当前美国政府里的那些人。同欧文·霍一样,他希望能看到他们倒台的一天。

“你退休了,那么谁继任了你的讲座?”我问。

“萨克梵——他是我从多少人里选出,由我自己向学校推荐的。一个非常好的人,有眼光,有能力。”

这位萨克梵·勃柯维奇是剑桥版五卷本《美国文学史》的主编。年纪不大(可能是三十九,可能是四十出头),和气,对生人说话不多,但是很诚恳、很实在。我已经在不同场合见过他,但他还一定要在俱乐部里请我吃晚饭。

我们谈的,自然是文学史的写法问题。他知道普林斯顿的艾莫莱·艾略特已经同我谈过许多问题,所以主要只谈一点,即他的文学史里将不为大作家辟专章,而把他们的活动分到有关的章节里去叙述。

这将是文学史写法上的大革命。试想能写中国文学史而无李白、杜甫的专章吗?

然而当时无法细谈。我倒是在那次晚饭席上证实了一件事,知道了一个消息。

证实的是:他的名字之所以称为萨克梵,是因为他的父母替20年代被美国法庭处死的两个意大利穷移民——萨克和梵塞蒂——鸣不平,所以把两人的名字合起来,给新生的儿子作为名字。这事我先已听人说过,现在萨克梵本人证实了它。

消息是:萨克梵就要去中国。他将像我一样,由美中学术交流委员会根据高级学者交流计划邀请,只不过行程是由美去华。

这就太好了。我期待在北京接待这位将不负爱默生所望的“美国学者”。

1985年

同类推荐
  • 柳宗元文集(第1册)

    柳宗元文集(第1册)

    柳宗元(公元773年—公元819年11月28日),字子厚,汉族,河东(现山西运城永济一带)人,唐宋八大家之一,唐代文学家、哲学家、散文家和思想家,世称“柳河东”、“河东先生”,因官终柳州刺史,又称“柳柳州”。柳宗元与韩愈并称为“韩柳”,与刘禹锡并称“刘柳”,与王维、孟浩然、韦应物并称“王孟韦柳”。柳宗元一生留诗文作品达600余篇,其文的成就大于诗。骈文有近百篇,散文论说性强,笔锋犀利,讽刺辛辣。游记写景状物,多所寄托,有《河东先生集》,代表作有《溪居》、《江雪》、《渔翁》。
  • 李希凡文集(第四卷):现代文学评论集

    李希凡文集(第四卷):现代文学评论集

    本书稿为《李希凡文集》(七卷本)之一种,系李希凡先生关于现代文学的评论文章结集。几十年来李希凡先生一直活跃在文学评论与文艺理论研究界,在现代文学研究方面颇有建树。部分内容虽不可避免地打上了时代的烙印,但李希凡先生的解读与评论依然能唤起读者强烈的共鸣。
  • 今宵月儿圆

    今宵月儿圆

    刘殿学的小小说取材日常生活题材,善于提炼,通过各种生活细节,展现生活的一个侧面,幽默、智慧处处可见,单篇不长,以一种轻松而又调侃的笔墨,勾勒出纷杂错乱的芸芸众生,让读者在笑声中去分析,去思考,令人回味无穷。
  • 聪明人?傻瓜?

    聪明人?傻瓜?

    每一种能走、能呼吸,能理智处理信息的生物,都有自己不断更新的故事,故事里有着或积极或者消极,或理智或不理智的结论。我们能在生命中取得最惊人的进步,也经常灵感涌现,然而,我们也都是有缺点的凡人,被命运玩弄于股掌之间,缺乏激情,经常以满足一己私利为目的,直到我们一无所有。斯蒂芬·克拉克·布兰得利在17年时间里游历了35个国家,包括巴基斯坦、伊拉克、土耳其和西非。他就是这样一部活着历史。他是一个普通又不普通的人,他是传教士、教师、无家可归者、作家、政治家、环游世界的旅人,那个最聪明的傻瓜。
  • 周作人散文集

    周作人散文集

    本书收录了周作人《苦雨》《乌篷船》《喝茶》《山中杂信》等七十余篇散文精品,根据其内容和写作风格分为四个专辑。他写故乡的野菜,写喝茶、鸟声、乌篷船、北平的春天,也写中秋的月亮、梅兰竹菊,确乎很需要一些闲适的心才能注意到的事物,他都一一写下来,他平和、淡泊、娓娓说来、毫不浮燥凌厉,读来令人心生闲适。周作人一生在创作上的主要成就是散文小品的创作,飘逸洒脱的文章笔势、平和恬淡的抒情特色、庄谐杂出的幽默趣味、舒徐自在的语言表达,让他的作品风格独树一帜,成为中国现代散文发展史上的一个流派。
热门推荐
  • 经商从做人开始:李嘉诚给年轻人的忠告

    经商从做人开始:李嘉诚给年轻人的忠告

    本书把最经典的经营理念和生意心得挑选出来,用最浓缩的语言阐释,用最具代表性的案例进行说明,以达到启迪和激励当代青年人的目的。这是一本教你如何做生意的书,但更是一本教你如何做人的书。相信每一个深谙李嘉诚经商之道的人,都能赚到大钱,赚到开心钱。
  • 狼兄虎弟

    狼兄虎弟

    1937年7月7日,日军悍然发动卢沟桥事变,拉开了中国抗日战争的序幕。不久,侵略者凭借其强大的武力迅速南下,“8.13”事件后、短短一年中,我东南沿海各咽喉交通口岸全部沦陷,广九铁路和滇越铁路也先后被切断。1938年8月,由国民政府接受云南省主席龙云建议而着手修建的、由昆明经楚雄、下关、畹町、瑞丽到缅甸腊戌这条全长1146公里的滇缅公路,成为运输滞留在境外的支援抗战军事物资的唯一通道。
  • 沉浮的流星

    沉浮的流星

    她是一个单纯的孩子,她的感情观很简单,和他在一起就好……可面临着现实残酷考验,他的一次次‘不得已’总是那么残忍伤害她,一直以为她只要坚持他们就可以很好,可是她错了,她还是一个需要关心的女人……他的意外出现打破了她平静的感情生活,她的执着开始摇摆不定……
  • 赴尘缘共千年

    赴尘缘共千年

    他和她隔着千年万世在乱世中相逢,千军万马等闲过,唯独她是不了忘却的红颜,可是为何他却视他为陌路。他一路孤独辛苦,唯有她成为他内心深处最柔软的那个角落。风华耀目,他与她并肩天下,他们各自庆幸,千年万世里他们能够相遇,即使经历万千苦难,依然双手紧握,这世上有你的地方就有我,穷途不忧伤,高处不觉寒。最重要的是他在,她亦在!
  • 钞票中毒案

    钞票中毒案

    “嚓”的一声轻响,严冬生终于启开了那道他认为里面全是金银珠宝的房门。这房内的主人名叫黄秋叶。严冬生是从他的养父也是师傅的遗物中认识黄秋叶的。他养父生前经常讲起一个女人,有时咬牙切齿,有时爱恨交加,但他从不说出那女人的名字,也不准严冬生打听。养父死去两年后,严冬生在一次清理房间时,忽然发现了一张泛了黄并被虫子蛀去少半的黑白照片,照片上一个很漂亮的女人头像还很完整。严冬生反复端详了一阵,竟觉得那女人极像黄鹤歌舞厅的老板黄秋叶。
  • 王者荣耀之王者罗盘

    王者荣耀之王者罗盘

    远征林国际猎密任务,七人特种小队仅唐七一人存活。绝望的唐七却听到自己的上司说他们特种小队在远征林最后的作战阵地突然神秘消失。不解缘由的唐七更是在一次游戏期间被一股神秘力量召唤到王者大陆……王者罗盘倒底是什么?唐七的战友究竟有没有死去,亲爱的读者大大们,让我们一起来看特种兵唐七揭秘王者大陆……
  • 我爱你,时间没什么了不起

    我爱你,时间没什么了不起

    一次奋不顾身的爱情,一次说走就走的旅行。世界险恶是它的事,我们自己得真实善良,勇敢坚强。全书辑录了豆瓣网大获好评的32篇文章。这些充满深情的文字,记录了对青春、对爱情的至真感悟,讲述了或美丽动人,或痛彻心扉,或亲身经历,或耳闻目睹的爱情、亲情故事。或许,每个人的青春都有那么一段短暂的痛,但却不妨碍本书这18位青春代言人,娓娓道来的、发自肺腑的爱的感言。他们还热爱美食、旅行,以及生活中的许许多多。
  • 酷总裁的妖娆姐

    酷总裁的妖娆姐

    重生,她成为某个又冷又硬的男人温柔妩媚却胆小怕事的姐姐,顺便顶下前任主人欠下的一千万巨额债务。欠债还钱,天经地义。可是她没钱。那该怎么办?——吊个金龟婿呗!于是乎,她很快乐的游走在各大宴会之上,徘徊于形形色色的男人之间,尽情施展自己与生俱来的女性魅力,再把男人一个一个打倒!####风流到下流的周少爷:神情款款状:蓉儿,我爱你。以前是我错了,请你原谅我,我们重新开始吧!女主)眼睛弯弯笑:好啊!对了,我这里有一本书,给你好好研究研究。记住,千万不要学里边的男主做事说话哟!我最讨厌这种自命风流的公子哥了!双手颤抖中:蓉儿,这个…这个…女主)掩嘴呵呵笑:呀!发现了?呵呵,这是我最新整理出来的《周少爷情话录》,齐集了以前你对我说的所有情话呢!看吧看吧,记得千万不要把一句情话对我说两遍,我会腻的!####骄傲到高傲的李公子:冷眼俾倪状:言小姐,我发现我对你有点感觉。既然如此,我不介意和你再订一次婚。女主)皱眉苦恼中:可是,我发现我喜欢松松多过喜欢你耶!我想,与其和你在一起,我宁愿天天抱着松松睡觉。眯眼微微笑:没关系。我对松松也更有感觉。但这并不妨碍我们结婚不是吗?而且,我相信,有松松在,我们的关系会更加和谐。如果你不介意,晚上我们可以三个一起睡。女主)嘴角抽抽抽:混蛋!你到底是打算娶我回家做老婆还是给你家狗狗做免费保姆?喜欢小狗难道我不会自己养一条吗?非得巴着你家的?理想有多远,你就给我滚多远!####自恋不自知的尹王孙:眼神迷蒙状:言少蓉,你的个性真像她,够泼辣,我喜欢!我发誓,这次我一定要征服你!女主)嘴角轻一扯:姓尹的,我告诉你:以前,你征服不了我;现在,那就更不可能了!双眼猛大睁:你……你你你……女主)横眉冷对之:怎么?知道我是谁了?既然知道了,那你还不给我趴下!####冷酷却不残酷的言小弟:持续冷酷中:言少蓉,你把男人都吓跑了。女主)眨眼扮无辜:是啊!请问有什么问题吗?继续冷酷中:没人肯要你,你打算怎么还我钱?女主)张牙舞爪ing:钱钱钱,就知道钱!一千万,在这里,看砸不死你丫的!冷酷不下去了,抱头鼠窜ing:你疯了吗?是谁让你把一千万全部换成一元硬币的?####心情抑郁,她仰天长啸:“谁能给我一千万,我立马嫁给他!”第二天,她的账户上多了七千万……####
  • 此生许你终老

    此生许你终老

    或许是命运的捉弄,离婚三年重遇前夫,林玥微的噩梦才开始,曾经悱恻的两人,如今却形同陌路。
  • 怪盗格里芬

    怪盗格里芬

    日本讲谈社镇社之宝,名列日本纪伊国屋书店top50;亚马逊五星图书。纽约的神秘大盗格里芬接到了一桩盗取珍藏在大都市美术馆里的梵高自画像的生意。委托人告诉格里芬,美术馆里的那幅画是赝品。怀着“把所有的东西放到应该放的地方”这样的信条,格里芬所接手了这项铤而走险的任务。然而这竟然是美国中央情报局设下的一个圈套,目的是胁迫大盗格里芬参与命名为“不死鸟作战计划”的机密任务——夺取波克诺共和国军队最高指挥官恩里克·帕斯特拉米将军保管的藏着国家机密的玩偶……