登陆注册
2646800000004

第4章 “命运夺走我们的一切”

几乎每一个歌剧角色,只要是翁德里希演唱过的,便立即成为一种标准,不论是意大利歌剧还是俄罗斯歌剧,它们都被翁德里希唱出了本真的自然与华丽,有幸观看演出者,无不深深痴迷。

2005年9月26日,是德国传奇男高音弗里茨·翁德里希诞辰七十五周年,同一个月的17日,又是他的忌日,2006年我们就要纪念他的冥诞四十周年了,屈指算来,他在我们这个世界只存在了短短的三十六年。今年1月,我在戛纳结识了翁德里希的儿子和女儿,小女儿芭芭拉告诉我,为了纪念父亲的诞辰,DG唱片公司将会首次发行翁德里希珍贵的影像资料,另外还会出版一个纪念专辑,内容包括两张CD和一张DVD。在当天晚上的新闻发布酒会上我看了一部分翁德里希在巴伐利亚国家歌剧院演唱的罗西尼《塞维利亚的理发师》和柴科夫斯基《叶甫盖尼·奥涅金》的录像,虽然都是黑白影片,但突然看到心中的偶像一下子活了起来,而且那么风趣幽默,那么才华横溢,就像一个天生的戏剧表演家那样在舞台上得心应手、游刃有余,内心的激动和感情上的惆怅还是令我当时有点黯然神伤。不过最难以抑制的还是我的泪水总在一忍再忍的时候悄然流淌,那是当我看到翁德里希一家在海滨度假拍的电影时,镜头里面翁德里希和妻子儿女开心地追逐、玩耍、豪放地大笑,小芭芭拉刚刚学会摇摇晃晃地走路,翁德里希不断地去扶她起来,他与妻子一起享受着目睹儿女成长的幸福。那种开怀今天看来显得异常夸张,好像幸福真的是转瞬即逝的事情,必须在当下把它紧紧攫住并过度享有才行。此时我感到原本喧闹的会场一下子安静下来,所有人的表情都变得肃穆起来,而芭芭拉已经在拭她的眼角了。这种时刻在我是首次,而对于芭芭拉和她的兄姐或者她的母亲而言,我不知道他们度过多少这样的时刻。他们失去弗里茨已经近四十年了,他们共同经历着无所不在的翁德里希神话的继续,也许仍在追问上苍,9月16日那天到底发生了什么?命运为何要夺走我们的一切?

时间过得真快,与芭芭拉分别之后,我一直留心的日子就这样悄悄地来临了,两个月之前,我已经聆听和观看了DG唱片公司如期出版的这些极有价值的关于翁德里希的音像资料,其中就包括《塞维利亚的理发师》全剧的DVD。翁德里希曾经富有神秘色彩的传奇形象,如今变得更加真实清晰了。

翁德里希在如日中天的三十六岁突然因一次意外微不足道地死去,德国的报纸共同传送着一个共同的标题:“命运夺走我们的一切!”此时此刻,根本无从怀疑命运的力量到底有多大,其实翁德里希生来就命途多艰,他在第二次世界大战期间已经两次从死神的手心溜走,命运在那个时候是眷顾他的,因为世界还没有听到他的歌声。

无论是当年现场观看过他的音乐会或歌剧演出的人,还是后来通过录音唱片领略翁德里希自然而高贵嗓音的人,大都不曾怀疑过翁德里希就是他最善于演唱的海顿《创世记》中的天使尤利尔。横空出世,所向披靡,为声乐领域带来一股神奇的清新之气和植根于传统但却湮没已久的发声方法,从而成为那个年代最受追捧的男歌手。他的歌唱生涯像流星一样划过夜空,那耀目的短暂让被他光辉闪烁过的人还来不及眨一下眼睛。

成名后的翁德里希始终处于身体能量透支当中,被他最心心相印的钢琴伴奏者胡伯特·吉森称为“两头燃烧的蜡烛”。但是,极其悲哀的是,劳累过度也好,心力交瘁也好,这些都没能击倒或击垮他,反倒是在一次忙里偷闲的郊外打猎期间,不慎被自己的鞋带绊倒,头部触地而送了性命。似乎此前已有征兆,当他生前最后一次扮演莫扎特歌剧《魔笛》中的塔米诺王子时,他不断地在后台用自己的照相机给别人照相,还对着镜子自拍了许多,甚至已有“这恐怕是最后一次”的言论,这令当时在场的许多人大惑不解。如此结局不能不让人思考,难道真的是上帝给予我们的太多而要迫不及待地索回吗?抑或是翁德里希的命运像莫扎特和舒伯特一样,将人生高度浓缩,提前完成了自己的人间使命?

没有面对面地听过翁德里希唱歌是一种遗憾,如果连翁德里希的录音都没能听过,那几乎便可视为一种罪过了。翁德里希的声音应当算是人间所能听到的最美的声音了,他的唐·奥塔维奥(《唐·乔瓦尼》),他的塔米诺(《魔笛》),他的连斯基(《叶甫盖尼·奥涅金》),他的汉斯(《被出卖的新嫁娘》)以及帕莱斯特里纳(普菲茨纳的同名歌剧)注定是前无古人后无来者。几乎每一个歌剧角色,只要是翁德里希演唱过的,便立即成为一种标准,不论是意大利歌剧还是俄罗斯歌剧,它们都被翁德里希唱出了本真的自然与华丽,有幸观看演出者,无不深深痴迷。

因为翁德里希的早逝,人们总是津津乐道于他没有演过角色的遗憾,特别是他与瓦格纳歌剧及拜罗伊特多次失之交臂,不能不令人为之扼腕。当翁德里希成功地客串了《飘泊的荷兰人》的舵手之后,演唱罗恩格林便成为许多人对他的期待,权威评论家预言,一个历史上最高贵最接近瓦格纳理想的“天鹅骑士”已经诞生,他何时驾临人间只是时间问题。在他生命的最后两年,掌管拜罗伊特节日汇演的维兰德·瓦格纳以及著名指挥家卡尔·伯姆每年都向翁德里希发出多次邀请,想请他扮演《纽伦堡的工匠歌手》中的瓦尔特·冯·施托尔津或者萨克斯的徒弟大卫。然而此时的翁德里希已不仅仅是日程安排过满的问题,他可能也太骄傲了,根本没有将来自拜罗伊特的呼唤放在心上,总是怠慢维兰德·瓦格纳的来信,甚至连回信都流露出些许年少轻狂。

随着1966年二人的相继去世,歌剧表演史上最大的遗憾就再也无法弥补了。被翁德里希拒绝的大指挥家还有约胡姆、克伦佩勒、莱特纳、凯伯特、舒里希特、朱利尼、库贝利克等那个年代最具权威性的领军人物,他唯一没有拒绝过的人是赫伯特·冯·卡拉扬,他们一起联袂演出多场,在柏林,在维也纳,在萨尔茨堡,唯一完整留下的录音室录音是贝多芬的《C大调庄严弥撒》,而更富传奇色彩的海顿《创世记》录音则因为翁德里希的突然去世而没能完成。多年以后,卡拉扬终于寻找到与翁德里希声音接近的男高音维尔纳·克莱恩,才将翁德里希的“天鹅之歌”《创世记》最后完成。

值得庆幸的是,翁德里希的价值在生前就被充分认识到,所以他留下的录音应该说是比较丰富的,当然也显得有些良莠不齐,有一些还有粗制滥造之嫌。更搞笑的是,他的一些早期录音纯粹是为了曲目的目的,谁来唱倒是无所谓的,所以连署名都是假的。目前市场上所能见到的最有价值的录音大多来自DG、EMI、BMG、ORFEO、HANSSLER等主流唱片公司,DG和EMI都曾出过他的一套五、六张的精粹专辑,但是像EMI版的《大地之歌》、DECCA版的巴赫《马太受难曲》和《圣诞清唱剧》、DG版的海顿《创世记》(去年刚出版了萨尔茨堡音乐节的现场录音,翁德里希和卡拉扬组合的《创世记》终于以完整的记录面世)、莫扎特《魔笛》、《唐·乔瓦尼》、《后宫诱逃》以及贝多芬《庄严弥撒曲》等全曲或全剧录音都是制作相当完美的收藏品。

与上述经典相比,DG最新发行的七十五年诞辰纪念产品就不单纯是一个必要的补充,它们所揭示的恰恰是翁德里希成长初期的一些真实状况。不得不承认,翁德里希虽然嗓子出自天然,但他在1950年代的早期歌唱录音当中,青涩与夸张,甚至笨拙与土气,都表现得相当直接。不过这并非什么缺陷,许多老派的德国人其实都很怀念这个时候的翁德里希,他就像赫尔曼·普雷、埃莉卡·科特、安娜莉斯·罗滕伯格、玛格丽特·皮茨、戈特洛伯·弗利克一样纯朴和本色,歌声中有很深的民间传统的影响痕迹,为人处世也都是旧式风格,直率而坦白,放浪形骸而不拘小节,尊崇友情而鄙视金钱,那个年代的确令人怀念。

也许真的存在一种缘分吧,我在德国的旅行中,非常机缘巧合地多次遇到翁德里希的朋友,他们往往都将他与赫尔曼·普雷相提并论,而后者也属于英年早逝,夫妇俩还是芭芭拉的教父教母。翁德里希和普雷的朋友们还有一个共同点,就是不怎么听这二人唱的歌剧录音,因为录音远不如看他们在舞台上表演更有魅力,更令人开怀。我在这些人家里访问的时候,他们给我听的都是二人唱的德国艺术歌曲,于是我们一起再次遗憾翁德里希留下了不止一个的舒伯特《美丽的磨坊女》最好的男高音版本,但他为什么要将《冬之旅》的录音计划一推再推呢?永远听不到翁德里希的《冬之旅》就像永远听不到翁德里希的《罗恩格林》一样,让人心有不甘啊!命运夺走我们的一切,大概也包括这些在里面吧!

同类推荐
  • 中国民间目连文化(中国艺术研究院学术文库)

    中国民间目连文化(中国艺术研究院学术文库)

    《中国艺术研究院学术文库:中国民间目连文化》通过研究目连文化的起源、发展与当代的价值,全面、系统、深入地分析了目连文化,包括目连救母故事缘起与衍化、目连戏历史概述、目连戏思想属性、目连戏入神系列、目连戏艺术形态及其表现方式、目连戏与地方剧种、《劝善金科》:民间本与诗赞系戏曲、目莲救母与宝卷形成、《目莲救母》与弹词艺术、目连与小说《西游记》、目连戏与宗教戏剧、目连戏的价值与影响,对目连文化的发展和其他文化进行了认真梳理和比较,为读者更全面认识目连文化提供了丰富的可能。
  • 摄影入门:知道这些就够了

    摄影入门:知道这些就够了

    本书简明扼要,但又涉及到摄影知识与技巧的方方面面。若你是摄影爱好者,本书就是为你量身定做的。
  • 美的本质

    美的本质

    作者在书中探讨了古今中外的哲学家和美学家把意为“美的”中的“美”当成美是什么问题的“美”这一学术问题,根据自己总结的“神经元群理论”解决了在美学中一直争论不休的对动物来说是否有“美”与“美感”问题,并且驳斥了罗素的“自然界是无色无光无声无味的”这一被人们当成真理的理论。作者取得的这些理论成果,对解决美是什么问题或理解美是什么问题的答案来说,十分重要。本书也说明了,作者给出的美是什么问题的答案即“美”的定义,与事实符合。
  • 中国戏剧史

    中国戏剧史

    本书原写于二十余年前,是余秋雨先生在戏剧领域的专业之作。从前用的书名是《中国戏剧文化史述》,为的是突出“戏剧文化”这个概念。因为余秋雨先生当时在学术思想上正经受文化人类学的激荡,只想通过戏剧的途径来探索中国人“文化-心理结构”的形成过程,因此,“戏剧文化”这个概念指向着一种超越戏剧门类的广泛内涵。但这么多年下来,他觉得“文化”的用法越来越不着边际,当初的意图已很难表明,不如干脆舍弃,留剩一个更质朴的书名。
  • 黄苗子说黄苗子

    黄苗子说黄苗子

    《黄苗子说黄苗子》是一本围绕一个主题的杂作结集,体裁上有对话、有侧记、有随笔、有札记还有日记与散文、纪念文章,在学术性、理论性与思想性以及艺术性几方面都还有着力之处。
热门推荐
  • 二次元的迷之顺天

    二次元的迷之顺天

    夏棋:我总感觉世界对我充满了恶意,直到后来我才发现我的感觉是正确的。我不是主角,主角是跟我关系很好的后辈。自己的存在好像让这个后辈存在感太低。知道原因的我才没有想着逆天改命的想法。好好的帮助主角保护世界,做个顺天保主派不是很好嘛!(这个是去多个动漫位面的故事)ps:群号473937619
  • 九黎天荒

    九黎天荒

    无上仙帝,君临仙古,一念破洪荒。冥族之主,沉眠永寂,魔威撼九天。一名羸弱的少年背负着无解的因果宿命,终于在万般轮回中苦苦挣扎出一条逆天之路。这一世,我定要让这八方云动,九黎天荒!
  • 强婚密爱:宠妻上瘾

    强婚密爱:宠妻上瘾

    家里一朝被人阴谋陷害以致破产,却让她遇上那个如冰块的男人一夜的抵死缠绵,她送了他三个字,男人却给她一纸合约,“我的一切我会夺回来的!”为了报复敌人,她甘愿签下,只为给敌人致命的一击。明里,他是跨国集团的总裁,冰冷容颜不喜言语;暗里,他却拥有多重骇人身份,杀戮决绝使人惧怕。“我不会爱你。”男人眼底的坚决,却在对上她的眼睛时瞬间崩塌。遇到男人上前搭讪,他会不悦道,“这是我的女人,谁让你碰了?”遇到花痴女挑衅,他会直接说,“我就只要她一个,你们谁也别肖想她的位置。”遇到蛮横人刁难,他也会说,“这是我宠的,她喜欢就好,你管不着。”是谁说不可能爱了,可是为什么一次次做出爱人之间的举动,让她一再沦陷。看着他身后那个女人,她才知道,原来她只是个替身,一夜之间,她最后选择了逃离,多年后,再回来,却再次被他缠上……【闷骚男口头禅】某女:谢谢你。某男:嗯。某女:对不起啊!某男:嗯。某女:那个,我不是故意的,我也没想到会惹来这些事情,我……某男:嗯。某女:你的话不会只有一个嗯吧?别人问你什么你都只会嗯的回答?某男:嗯?某女无奈,某男茫然。【女孩VS男人】一个小人从她身后钻了出来,看着面前的高人。“妈咪,这个人是谁啊?”粉嫩的小女孩嗲声问道,“他是不是也来征婚的?诶,你要来征婚是吗?”男人没有说话。“我告诉你,想要征婚,有三个条件,有车有房,父母双亡,不然婆媳关系很难搞的。”男人额上黑线布满。【用尽偷蒙拐骗】“宝贝,能不能帮爹地办一件事情。”某男狡黠道。女孩双手撑下巴,道,“说吧。”“爹地忘记你妈咪的名字怎么写了,可不可以去外公那里把妈咪的户口本拿出来给爹地看一下。”“我会写妈咪的名字,很简单,我教你吧!”说着就要去拿纸笔,却被某男制止了。“你们写的不一定对,只有户口本的才是最对的,万一你们写错了怎么办?”“哦,那好吧,我去问问外公。”在一旁的男孩鄙视的看着两人。注:一对一,不是回头草,男主身心健康,宠文无边。简介无能,请点进去看几章再决定咔嚓吧!本人古文:《吾家有妃初拽成》【已完结】《凰腾——绝杀鬼妃》【推荐姐妹文】姒锦《军婚撩人》鎏年《限制级霸宠》沐云清《狂霸老公极品妻》艺瑾天使《霸道老公,轻点爱》花卷儿《名门小妻——宠你上瘾》妆璧《少将,放过我》多浅《亿万老公誘宠妻》
  • 现代人智慧全书:智慧反败术

    现代人智慧全书:智慧反败术

    全面、系统、分门别类地将现代人生存立世必须具备的智慧告诉您。指导您做适者生存、永立人上的强者。
  • 圣者书生

    圣者书生

    一位绝处逢生的少年,执笛握棍,一笛一众生,一棍一日月,誓要查找当年的真相…………
  • 六代之民:张中行别传

    六代之民:张中行别传

    本书是中国现代文学学者、著名作家孙郁为张中行先生所作的传记。他从自己与张中行先生的交往中的感性印象出发,以饱含情感的笔触勾勒出这位有故事的老人的丰富一生。其间既有时间脉络,也有生命体验的线索,不仅叙其事,更画其魂。它的别致之处也在于,作者和传主的心灵之交,让这部传记在严谨客观之余,更多了以情动人的力量,对于想真切了解以至理解张中行的读者有很大帮助。
  • 废弃的天堂

    废弃的天堂

    失落的古帝国同上古的神话一般,销声匿迹,却在人们的心中留下了口口相传的故事。曾经贪婪的人们建造违神之物“人造天堂”企图接触神的领域,最终却被自己的贪婪淹没在历史长河之中。当上古遗迹再次浮现于世间,当指引者给出了传说的地址,少女背负着的使命让她踏上了冒险的旅程!
  • 帝冠天下

    帝冠天下

    他是一个被流放的前太子,颠沛流离间沦落成了乞丐。从不谙世事到历经人间沧桑,踏着满是鲜血和伤痕的脚步,他一步一步夺回属于自己的一切。———欢迎加入书友群:715403549
  • 穿二代公主:预订驸马

    穿二代公主:预订驸马

    小猪公主生平有两大爱好,吃美食,看美男。三岁生日的时候,辛芙一眼就看中了超级小美男傅诚赐,这种极品美男当然要早点抢回来,霸道的辛芙当面文武百官的面抢了小美男的初吻。就在猪公主做着新嫁娘的美梦时,宫外传出她的美男驸马被女山贼抢走了。丫的找死,敢同她小猪公主抢相公,欠抽,找她算帐去……
  • 口袋妖怪之小风

    口袋妖怪之小风

    神奇宝贝之行,看二世为人的小风,在精灵大陆闯下一片天空。QQ群206131356