严倚云出生在诗书、礼教之家,自幼在家塾诵读中华典籍,做人处世的道德规范自然是重要必修科目,那推己及人的自己所欲,亦应为他人谋之;己之不欲,亦应为他人祛之的“己欲立而立人,己欲达而达人”(《论语·雍也》),“己所不欲,勿施于人”(《论语·颜渊》)等自是谙于心而体于行。更何况她的母亲吕太夫人的言传身教树立了好榜样。吕太夫人常对自己的孩子倚云、係云说:“××的娘远在福建,要是知道孩子在北京受委屈,岂不心疼?”以此来解释重责她们而轻责爹娘不在身边的孩子。吕太夫人这种薄己厚人,常为别人着想的榜样,自然对倚云姐妹有着不小的影响。我们看到严倚云自幼对人对事能容忍、谦让、宽恕而不抱怨;对己则努力奋进,学而不厌。她曾照应从祖父母辈到侄孙辈上下五代人,而其中有的族人待她甚薄,甚至不肯借钱给她葬母,她也不计较,在她事业有成之后,对他们的子女仍照顾有加,不提当年之事。一些当年看不起她的亲故,在她成名之后,纷纷前来,倚云则不念旧恶,尽力给以经济上、生活上的帮助。她曾放下自己的备考,为同学操办婚礼,因那同学的岳母发话,需要办盛大婚礼喜宴才允许把女儿嫁过去。严倚云为同学救急,成人之美,只好暂且把准备考试的事搁在一边,集中精力,利用她人缘优势,组织人马奔忙数日,终于办了一场康奈尔大学空前热闹盛大的婚礼。之后她再日夜苦干通过了博士考试。
她的家常常是高朋满座,有相识的亲朋故旧,有从未谋面初次登门的学者,而更多的则是赴美留学的新生,严高二位来者不拒,一视同仁,尽力帮助,有时过道走廊也有人高卧……高严府上俨然旅店、难民营相似。而这一切都是免费的,有的临离开严寓时,还要资助若干。
严倚云的博爱精神受到广泛赞扬,但也有不少人不能理解,为什么自己有钱不佩戴昂贵的首饰,买菜要挑便宜的,却要省下钱来助人、助学?自己生了病,还要坚持为别人修改稿件、打字、介绍工作?这一切恐怕要到她的博爱精神中去找答案:“爱是用不尽的,不会因为爱一个人,就没有多余的爱去爱别人。”严倚云常常这么说。把她对爱的看法传播开去,是她感到最快乐的事,她希望和她接触过的人或多或少也能具有这种博爱之心。因为在严倚云看来,人有不同的爱,在中国文化中,对父母长辈的爱是孝,对兄弟辈的爱叫悌,人与人之间的情谊可以是超然的爱,如老少间的“忘年之交”,男女间的“忘性之交”(这是严倚云创造的新词),至于夫妻之间的婚姻之爱,严倚云认为那是永久的蜜月,是两个小世界结合成一个大世界,更加丰富多彩……
美国维州大学外文系教授陆善仪曾跟随严倚云做学生、做助教达七年之久,感触很深。她说:“严先生一生爱人、教人和助人不倦,她那煦煦的爱心如醇醪、如冬日……只要想想追随她的那些日子,有如沐浴在爱的光辉中,自有一般温暖陶醉。”陆善仪认为“严先生的思想意识、道德观念、爱憎好恶和生活方式,无一不是传统中国式的”。她想起严倚云第一次请她来家作陪客时的情景:那是台湾大学历史系刘崇教授路过西雅图,他是严倚云在西南联大时的老师、同事,严倚云请刘崇吃饭。严倚云很重师生情谊,关爱自己的学生,她推己及人,想刘先生一定喜见自己的学生,听说刘崇的学生陆善仪在此,就请来作陪客。这“小陪客”以后就成了助教、教授。和陆善仪一样,严倚云的许多学生,如今已是全美各大学的中国语文、历史、地理、经济等多学科的教授了,他们传扬着严教授所播下的中国文化的种子。
严倚云教授的众多学生中,举世闻名的电影明星李小龙对严教授的评价最具代表性。李小龙不仅中国武术练到炉火纯青,举世无双,而且思想非常传统,做人做事体现出“中学为体,西学为用”的意味,因此他对严教授孜孜矻矻以火一般的热情热爱、传播中国文化十分赞赏,对她用自己的热情燃炽了学生们对中国文化的好奇和极大的兴趣之火给以充分肯定。
台湾大学历史系前主任李迈先教授,与严倚云是1934年一同考入北大,同在文学院但不同系的同级同学,有些共同的课程常有同堂听讲的机会,相知颇深。李教授说:“倚云一生虽然十分辛苦,受了不少挫折煎熬,但她从不怨天尤人,悲观畏缩。总是生气勃勃,笑靥迎人,怀着一腔侠肝义胆,勇敢地接受挑战,为自励,为助人,为实现理想而奋斗。”可谓确当之论。那么严倚云的理想是什么呢?又如何实现呢?关于这一层,我们没有看到直接的说法,但是根据严倚云一生为人处世的实践,以及她的学生、同事、亲属、朋友的感知,我们还是约略可以推知一二的。
严倚云教授用借来的生命为众人谋福利,见事就赶着做,只要事情做成功就满意了。她一生帮助过无数的人,培养了英才无数,做事不忘给中国人争脸争气,实现了她祖父临终遗训:“须知中国不灭,旧法可损益,必不可叛。”“事遇群己对待之时,须念己轻群重。”人皆可为尧舜,只看为不为。严倚云教授,仁人也。中国传统文化的精髓正在被世界所认识。据新加坡《联合早报》报道,已有36个国家和地区建起孔子学院80多所,传播研习儒家学说以指导今天的社会生活。严倚云教授无疑是一面旗帜。
(郭建荣撰稿)
§§第四章 赵萝蕤——文学翻译家