登陆注册
2650800000017

第17章 在“生”与“死”之间感受人类的痛苦

——解读《在旷野上》

这里所要解释的《在旷野上》,是穆旦诗人生涯中期的一篇作品。他在西南联大时期,开始接触英国现代诗歌和诗歌理论,受艾略特的影响颇深,诗作中经常可见反浪漫派的风格。《在旷野上》写于1940年8月,当时他22岁,刚刚从西南联大毕业,留校任助教,是西南联大的“学生诗人”之一。

《在旷野上》写于40年代,当时是充满抗日战争气氛的特殊年代。他体现“感性和知性的融合”的诗作,表现“现代人的情绪”,主要是“现代人的痛苦”。穆旦的诗,不是将时代的主题直接用作诗的主题,也不是自我感情的直接流露。正如众多的研究者指出过的,他以自身的“现代人的感受”去表现“生活”、“生命的过程”中的“痛苦”。这首《在旷野上》也是如此。作品中看不到对时代主题的反映,它的整体主题是对“生命的痛苦”的思考,即在我们的现代生活中,有“理想”、“期待”和“渴望”,同时也存在着心理感情的“空虚”。穆旦并不直接描写这种思想感情,而是多用抽象的词汇、隐喻来表现,所以,读者初读不易理解。《在旷野上》就是用这样一种“现代的诗形”写成的,是可以充分感受穆旦的知性、现代人复杂的精神心理的诗篇。

《在旷野上》共有四节。

第一节描写从过去至未来存在的、永不消失的“生活中的痛苦”。现代人的生活中有“期待”和“希望”。我们的心中对此时常渴望,但“我”又恼恨“过去的时光是不会再有的”的真实。反过来说“我们的世界是在遗忘里旋转”,“我们的世界”在一种“忘却”中更替,所以人类的“期待”与“希望”之光永不消失,日夜闪耀光芒,这就是穆旦所说的“美丽的真理”。他将两方面的内容平行,认为生命的过程中,时常伴随着“痛苦”。诗里接着说:“所有的人们生活而且幸福/快乐又繁茂,在各样的罪恶上”,其中的“罪恶”具体是什么意思?先看下两行的内容。“积久的美德只是为了年幼人/那最寂寞的野兽一生的哭泣”。在人类漫长的旅程中,“年幼人”是在生命的过程中,最开始的状态。“年幼人”,即“最寂寞的野兽”,是不懂文化、文明的一种“原始”的象征。这“原始”状态的“年幼人”诞生“在各样的罪恶上”,而它要在那里生活下去。这意味着“年幼人”诞生了就已经有罪。这种思路,在比《在旷野上》晚一个月的穆旦写的《不幸的人们》中就有,如“诞生以后我们就学习着忏悔”。由此可说,人类是有“原罪”的,本身残缺的人类,为了“生命的存续”需要“美德”。同时“年幼人”也意味着,因为自身缘故,给自己的子孙带来灾难的可能性。这是“从古至今”未曾变化的。

该节中,“当我缢死了我的错误的童年”、“那最寂寞的野兽一生的哭泣”等,读者初读可能觉得,简单的词汇组合在一起,却不易理解,这是因为他对事物的抽象表现,此如他将“童年”、“野兽”等大家都熟悉的词汇与“缢死”、“一生的哭泣”等意思难以连贯的词汇相组合。这也是穆旦诗的独特风格。

第二节,是承接第一节。“我”对“生命的期待”更加膨胀,在进化的过程中,“在旷野上”一个人梦想。这里出现的“纯净的电子”是一种最小的、最基本的东西,这是对生命期待的暗示。在辽阔的天空中,无数自由的电子聚合,形成“小小的宇宙”,这个过程所需的时间,可能会长得难以置信,但只有经历了这个过程,“纯净的电子”才开始“闪着光亮”,一个个异常微小的电子,才化为“隐隐的春雷”,概括地说,我对生命的期待,从第一节的“美丽的真理”变化为“纯净的电子”闪着光芒。在第一节,作为对生命的期待,只是象征性的,而在这里,则化为“春雷”,在天边展现出进化的时机。

这里的有些词汇是很有现代性的,“电子”、“宇宙”、“化合”等,有关科学方面的这些词,给读者带来神秘感和新鲜感。我们现代人通过这些词汇,容易想象那些是什么东西,而且,能领悟作家说的背后的意思,在此可见穆旦的诗的技巧性。

到第三、四节,从前边的段落再进一步,“我”对生命的期待,转化为“绝望感”的情绪,穆旦似乎要把这些过程抽象地表现为一篇故事。前半部分的内容,使读者想起希腊罗马神话中的太阳神阿波罗,阿波罗驾着黄金的太阳马车,喷着火焰在天空驰骋。诗中“驾着铠车驰骋,/我的金轮在不断的旋风里急转”,仿佛象征着“我”充盈的自信。“我”为夸示“胜利的冬天”而“驰骋”、“急转”,这里“胜利的冬天”,应可解释为“现实生活的痛苦中的胜利”。“我”对生命的期待达到高潮的同时,虚脱感忽又袭来,表达一种空虚的心理。在严峻的现实生活中“暖风”、“花草”去了哪里?无人知道,是否被“残酷的春天”带去了?这种空虚的状态带来“绝望”和“夭亡”,向“我”压来。

穆旦的这种悲壮感,延续到第四节,发展为“绝望感”像“幽暗的岩层”一样膨胀,“我”的“光热的源泉”,已被深埋,而不停地断裂流失,燃烧殆尽,“我”的“绝望感”达到顶点时,终于听见了“死”的“诱惑的歌声”:“O,仁慈的死神呵,给我宁静。”至此,已经疲惫的“我”,从“死”看到了安慰。

在“生与死”之间生存,感受人类的“痛苦”,我们为了生存,如何超越痛苦,我想这个问题也许不存在答案。所以,穆旦在《在旷野上》中,描写了“过程”,但没有写“结果”,给我们提供了思考的机会。

(日本留学生鸟谷真由美)

同类推荐
  • 看,这个世界

    看,这个世界

    世界常常简单到不足以撑起一个故事,又常常复杂到难以用百科全书说出一点皮毛。诺贝尔文学奖得主V.S.奈保尔观察和感受这个世界的方式,“我很早就意识到存在着不同的观察方式,因为我是从很远的地方来到大都市。……我找不到一个过去,一个我可以进入和考虑的过去,这种缺失让我感到痛心。”
  • 传奇老奶奶姜淑梅:乱时候,穷时候、苦菜花,甘蔗芽、长脖子女人(套装3册)

    传奇老奶奶姜淑梅:乱时候,穷时候、苦菜花,甘蔗芽、长脖子女人(套装3册)

    《乱时候,穷时候》是六十岁才开始识字、摆脱文盲身份,七十岁开始学习写作的传奇老奶奶姜淑梅,历经一生写就的传奇之作,是一部中国历史上绝无仅有的平民史,是第一部草根小民、老百姓亲笔书写的乱穷中国史!文本的不可再生性,使本书注定会引起强烈关注。讲述了近百年来作者亲身与闻的民国时期、抗战时期、新中国成立后的“乱穷时代”。《苦菜花,甘蔗芽》是姜淑梅的第二部作品,是《乱时候,穷时候》的姊妹篇,延续了第一部的写作风格,语言通俗凝练,带有浓烈的乡土气息,记录了作者亲身与闻的中国老百姓的故事。
  • 初衷

    初衷

    初衷,就是自己最初的念想,就是自己要做什么以及达到什么样状态的梦想,它不是一个特别实的概念,也不是一个特别具体的概念或者框架,它是一个价值观指导下的最初轮廓。就像愚公移山之初的想法,我要前面的路便利了,就像共产党人最初要把人民解放出来的想法一样,后来到底怎么做,实现什么样的具体形态,不会有实貌,也正是这样,初衷才不应该忘记,因为它不是死板的,但却是你要实现什么样人生的最初设想。初衷,是可塑造的,但其内核很难改变,不过我们容易被外界纷繁的东西覆盖,在你短暂的人生中,可能都不会再现,所以千万不能忘记,因为这是你人生的根,唯独属于自己的根。
  • 芥川龙之介作品选集·译言古登堡计划

    芥川龙之介作品选集·译言古登堡计划

    《芥川龙之介作品选集》收录了芥川龙之介的“非代表作”,有不同时期的散文、评论、短篇及中篇小说,其中包含几篇遗稿。作者以注重文法技巧、文笔简洁著称,本书收录的小说以历史题材和宗教题材为主,层次分明、铺陈华丽、暗合西方意识流元素,有的颇为诡异,更有的改编自中国古典小说。散文则是情感细腻、忧郁却不沉闷,评论文章更是谈笑风生、调侃味十足。俗话说“文如其人”,不同时期不同类型的作品,能让读者从多方面了解作者。
  • 美丽的大自然

    美丽的大自然

    儿童诗对于提升小读者的审美品位具有极其重要的作用。一个爱写诗的孩子,注定是热爱生活、热爱自然、热爱祖国的孩子。我们愿意把自己的思考化作诗的雨露,洒向孩子们天真的心田。
热门推荐
  • 金秘书为何那样(全集)

    金秘书为何那样(全集)

    tvN热播剧《金秘书为何那样》(豆瓣评分8.4)原著小说,韩国爱情喜剧女王郑景允作家最新代表作!自恋装B到极点的完美总裁李英俊最近很不开心,因为自己的完美秘书金微笑竟然要辞职。自己这么完美,为什么她要离职?还说什么要去结婚生子,过平凡的生活?那,我跟你结婚,不就不用辞职了?——完美的解决方案。再说了,我这么帅气多金完美无瑕的霸道总裁,你一定喜欢我的,对不对?什么?你竟然不喜欢我这款?我就从头追你好了,让你见识见识,人见人爱花见花开的李会长无与伦比的魅力。李英俊能顺利追到金秘书吗?反套路的罗曼史即将爆笑来袭!
  • 打工现场

    打工现场

    这是一部非虚构作品,分为上部:东莞往事、中部:汕头打工路、下部:借居南海。作品中反映打工大时代下的民工们生活与前程,芸芸众生相纷呈显现,多幅画面呈现打工族积极向上的社会生活。作者为广东省青年产业工人作家协会会员,曾在《佛山文艺》《汕头特区晚报》《黄金时代》《芳草潮》《打工文学周刊》《珠江时报》等报刊发表小说、诗歌、散文多篇。本书为第一届海峡两岸网络原创文学大赛入围作品。
  • 月白如琛

    月白如琛

    代号‘月白’,这是某个蔚蓝星球上的人对她的印象,总是趁着月色而来,得手后旁若无人的离去,然而,这只是过去,如今,她只是一个臭名远扬的花痴草包,宫宴上随意一指,就这么把自己给卖了!还卖给了一个傻子!月白无语问苍天,贼老天你玩我,上一次偷到个炸弹把自己炸死了,这次随手这么一指就把自己给卖了!“姑娘可是有什么不满?”某男一脸痞笑。“当然不满!姐姐我这么美的一朵娇花,凭什么要嫁给傻子!”“原来如此,那姑娘的意思……不傻就可以嫁了?”“嗯?我好像没这么说过!”“在下不才,出得厅堂,下得厨房,顺便还能暖暖床,来来来,床已经暖好了,姑娘请!”“嗯?……撒手,快撒手,你要抱着我去哪!”
  • 学会感恩,担当责任

    学会感恩,担当责任

    2008年,在抗击冰冻雪灾中,有一句感人肺腑的话:“有爱就有感动,感动是一种责任!”对我们每个人而言,感恩是一种爱,是一种对爱的追求、对善的坚守;感恩也是一种对生命的尊重、对责任的执著。 本书通过对感恩与责任精神的深入解读,探究了现代企业员工职业精神缺失的根源,为现代企业重塑商业伦理,完善员工职业培训,实施心本管理,塑造企业新主人翁精神提供了全新的解决方案。
  • 重生校园坑大佬

    重生校园坑大佬

    【女扮男装,校园爽文,独宠,双洁。】前世苏离是公认的国民男神,豪门贵公子,商业传奇,正直巅峰,亲手打造的商业帝国却被渣父恶妹陷害横夺,一朝跌落神坛,惨死街头;这一世她擦亮眼睛,虐渣打脸恶毒小白花,势要夺回荣耀,重返巅峰;他是神秘高冷、狠辣无情的商界帝王,是她前世最大的对手。腐女眼中,他们“相爱相杀”,是神坛最强cp;终于,这一世风靡世界的两大男神双双出柜了!!!圈内喜大普奔,圈外男默女泪,话题不断。某日,记者有幸采访到两位养眼男神,“请问,苏神,你是怎么掰弯夜神的?”苏离猛翻白眼,一脸炸裂,“劳资才是被掰弯那个!”“嗷嗷……那……请问夜神,您又是怎么掰弯苏神的呢?”记者捏了把冷汗。“呵呵。”
  • 邪王宠妻:毒妃逆天归来

    邪王宠妻:毒妃逆天归来

    21世纪特工女王宫洛雪,遭未婚夫暗算身亡!魂穿上古大陆,出生时四月飞雪手掌惊现血印!从此冠上煞星头衔!调皮穿山甲,暖男万里出云,翩翩剑仙青云逸,腹黑蛇妖雷凌,谁是敌谁是友?又是谁能与女主看尽风起云涌逆天改命过后的云淡风轻?家族覆灭,亲人死离,爱人背叛,她抹掉泪水,扬起头颅朝天竖中指!扮猪吃虎更是拿手好戏!横扫九洲十国驯服万种男神!淡定是风格,无情是招牌,九头飞虎是坐骑,屠天仙剑是武器,盗尽天下灵丹,誓要歃血斗苍穹,执剑逆九天!
  • 忆虞兮

    忆虞兮

    戚戚兮,吾生君已老攘攘兮,市集生陌人我见鱼市星宿暗哑行于秋繁华墨景,事事迁移,莫生留恋,到让人实在凄凉,一番惆怅,无边若景生,属实悲惨,不如祈祷流年~如同那日,那年,那景:那年繁华不落暮爱吃炸鸡:此致敬礼谢
  • 梵语千字文并

    梵语千字文并

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 网游之天涯长枪

    网游之天涯长枪

    人生三十的王栋,生活中遭遇了困顿,对过往的生活也充满了厌倦,他急需寻求一种新的生活方式,给他一摊死水的生活注入源泉
  • 古镇遗梦

    古镇遗梦

    本文对古镇的名胜古迹、风土人情进行了详细的阐述,包括散落的明珠、河上的街市、拱桥的魅力、越人便于舟等内容,一本在碧水边掀开的古朴的书,它的文字并不深奥,阐述的却是耐人寻味的哲理,难怪每一个前往古镇的人们,都会因为拣拾到失落的梦而流连忘返。