登陆注册
2650800000021

第21章 异化与还原

——《还原作用》解读

穆旦这首《还原作用》,给我的第一感受是很有卡夫卡小说的意味,诗中所呈现的怪诞、龌龊、可怖的意象,如生了翅膀的猪、跳蚤、耗子、蜘蛛、荒原等,带来一种语词的紧张力和压抑氛围,当你走入这首诗,就仿佛肩负了一座沉重的城堡向前挪移。我认为这种接受效果的获得,固然离不开阅读个体的主观取向,但是更根源性的原因,还在于诗本身的内容呈现和书写方式。从总体上说,《还原作用》围绕着“异化”和“还原”这两大主题,深切地表达了对现实世界的体验,并且在很大程度上具有人类命运寓言的性质。我们还是回到诗本身来进行言说吧。

诗的第一段:“污泥里的猪梦见生了翅膀,从天降生的渴望着飞扬,当他醒来时悲痛地呼喊。”把“猪”和“翅膀”通过“梦”联系起来,洋溢着一种想象的张力。“猪”代表的是沉重的肉身及其欲望,在西方理念中,“猪”是伊壁鸠鲁主义(享乐主义)的徽号,在中国则有充分张扬食色欲求的猪八戒作为对照。而“翅膀”标举的则是某种精神的高蹈和轻逸,可以用理想、浪漫等字眼来加以阐释。“猪梦见生了翅膀”这一奇幻的情节绝不意味着诗意,因为“猪”是生活在“污泥里”的,这里的“污泥”的性质,早已不是庄子“吾将曳尾于涂中”的悠游自在,而是对某种禁锢和堕化势力的隐喻,“污泥”的肮脏和粘吸的性质,正是对可怕而残酷的现实的写照,而这种写照是在体验中同时表达出来的。因为痛感现实的压迫与摧残,所以才会有下面的“从天降生的渴望着飞扬”,“飞扬”即是解脱和自由,是向着“翅膀”所代表的理想生活形态的归依。这从反面印证了“污泥里的猪”生存的艰难和痛苦,所以才会以“渴望着飞扬”的想象方式来寻求挣脱,但结果却是“当他醒来时悲痛地呼喊”,一下子从冥想回到现实,“悲痛的呼喊”意味着现实的残酷和解脱的无效。“从天降生的”更是给这种生存状态加上了一个命运的烙印:不可避免地被“污泥”异化的命运。这样我们看出了“猪”的另一层含义,即人被现实异化的意象表征。在穆旦的诗里,出现了大量的动物意象,这些一方面是对现实世界的隐喻性描绘,另一方面也是对人的生存状况的评断。在穆旦看来,在现实世界的强力吸纳和改造之下,人被逐渐地异化了,整个世界充斥的是“轮回的牛,马,和虫豸”(《神魔之争》)。“猪”所代表的异化现实,是一种还原作用,即人向下或者向着动物性的还原。穆旦不仅仅意识到了这一现实客体,而且以体验的痛苦去坚忍地承当。在“渴望着飞扬”和“悲痛地呼喊”的巨大反差中,我们可以体会到失落、愤怒、彷徨、哀伤等心灵挣扎。

诗的第二段,是对在异化现实世界中生存的进一步体验。“胸里燃烧了却不能起床”,这首诗最初发表在《大公报》上时,原作“心里燃烧了却不能起床”。由“心”到“胸”的改动,是一种体验方式的转换,“心里燃烧”侧重精神上的折磨,其痛苦具有形而上意味,而“胸里燃烧”则是根源于肉身之内,更加贴切、剧烈和敏感,也更符合被异化的动物性个体的体验方式。那么这种体验到底是什么呢?我理解为焦虑及其带来的恐惧和无助。“胸里燃烧了却不能起床”这个形象,让人很自然想起《变形记》里那个一觉醒来变成甲虫在床上挣扎的小职员格里高利。不过这里的痛苦可能更加猛烈狂暴,因为“他”,已经被异化的人,面临的是一个贴紧自身的现实,“跳蚤,耗子,在他的身上粘着”,就好像他的皮肤一样不能摆脱。“跳蚤”、“耗子”是和前面的“污泥”一样,都是对异化现实的意象性描述,体现的是其非诗意的、黑暗的和恐怖的性质。接下来这句“你爱我吗?我爱你,他说。”似乎显得有点突兀,但这其实是在焦虑之后的体验深化和凝定。“你爱我吗?”仿佛是现实世界的一个温柔而阴凉的问话,“我爱你”,在前后的语境中,我们可以体会到这个回答是多么地无奈和苍白,“他”在现实的刚柔两面压迫之下,不得不作出了认同:“我爱你。”因为事实上“他”已经因为异化而成为现实的一部分了,就存在的意义来说已经是异己的成分了。用情人问答的形式来展示这个体验的过程,不仅消尽了话语原有的浪漫涵义,也更凸显了现实世界的非诗意特质。

诗的第三段,是在体验的基础上对异化现实世界的理性反思。“八小时工作,挖成一颗空壳”,“八小时工作”是现代生活的一个标志,尤其以办公室作为人的中心生活环节,形成了一种体制化的生活方式。在穆旦看来,它是异化现实的醒目的组成部分。在《给战士》中,他写道:“这样的日子,这样才叫生活,/再不必做牛,做马,坐办公室。”“坐办公室”与“做牛”、“做马”的生活并列起来,因为共同具有异化和奴役性质,或者说是还原人的动物性的不同方式。而且由于办公室生活的日常化、平面化和程式化,渐渐形成“习惯的硬壳”(《祈神二章》),生活的意义被一步步抽空,“挖成一颗空壳”,没有任何动人的内涵和价值,只能和“蜘蛛”这样阴暗恐怖的物象为伍,而且连“蜘蛛”都嗅过后觉得没有用处,可见已完全沦为一种空虚且无益的存在,从而写出了对于这种生活的僵死、空洞、荒谬和赘疣的感触。但是问题在于,这种生活本身也是现实的建构要素,它“荡在尘网里”,“尘网”是广阔纷繁的现实世界的象征,也是生活的“空壳”赖以存在的场域。“害怕把丝弄断”,表明了“空壳”对“尘网”在畏惧基础上的依赖性。穆旦觉察到这其中有一个阴谋:以“八小时”“办公室”为内容的异化现实不仅会奴役人,异化人,而且会使人学会忍耐和适应,最终融入其中。在《成熟》(一)中他写道:“从中心压下挤在边沿的人们/已准确的踏进八小时的房屋,/这些我都看见了是一个阴谋,/随着每日的阳光使我们成熟。”不管是“尘网”还是“八小时的房屋”,都使我们猛然警觉,鲁迅提到的那间“绝无窗户而万难破毁”的铁屋子,其实是有着强盛的生命力的,因为它有力量使多数人沉沉睡去而不致醒来。

诗的第四段,是在对现实进行体认之后的感悟和抒发。“他的安慰是求学时的朋友”,一下子又跳出了现实进行回忆与遥想,“求学时的朋友”为什么能给以安慰呢?因为那意味着青春的岁月、美好的理想、诗意的生活等等,“三月的花园”就是对往昔的纯真年代的印象式记忆,但是现实还是残酷无情的,片刻的幻想并不能求得解脱,反而会在痛苦的深渊中越陷越深:“把自己的理想都磨完了,由幻想是花园而变为一片荒原。”“安慰”只是在失落的苦痛中求得暂时的逃避,关于“三月的花园怎么样盛开”的再叙述,也是把对美好梦想的回忆作为一剂镇痛药水。“通信”表面上是指朋友间的交流,但在更深层的意义上是现在与过去的对话,对话的结果是处于两者之间的人面对着“一大片荒原”。“荒原”是穆旦诗歌里出现比较频繁的意象,这里当然有T。s。艾略特《荒原》的影响。“荒原”在穆旦这里更多的具有体验的色彩,它是绝望、茫然、悲凉等等情绪的混沌体,既是针对当下世界的沉痛观照,也是向着未来世界的远景凝眸。而且,更为重要的是,穆旦的“荒原意识”较之西方缺乏颓废的色彩,因为从本质上说,他是一个不甘沉沦而奋起反抗的诗人,对现实和痛苦的绝望体验,为悲剧命运冷静呼号,那是他反抗的方式,而绝不意味着放弃反抗。我们可以从诗的最后一段清楚地看到这一点。

“那里看出了变形的枉然”,“那里”,是指以“荒原”作为象征的现实世界,这一句是价值判断,是对前面的所有关于异化及其现实的叙述的颠覆。“变形的枉然”,否定了通过异化使人生活得更好的妄想,还原人的动物性并不是救赎之道。这是穆旦对异化现实很有力的一击。但是,进行反抗的真正道路又在哪里呢?“开始学习着在地上走步”,这里,一方面还是对现实的批判与反击,人类已经到了科技文明高度发达的20世纪,却还要回到进化的起点,重新开始漫长的由野蛮到文明的历程,这其实暗示了现代世界在文明幻象之下的野蛮本性,前面所说的异化或人的动物性还原就是一个有力的明证,八小时的办公室生活这一现代生活体制,正是新的奴役的实行场所;另一方面也寄寓了作者的理想,即人类实现向深沉厚重的人性的回归,进行向上的人的还原作用,开始一个向真正适合人类发展和完善的理想国迈进的历程。到这里,这首诗作为现代人类命运寓言之意义已经彰显出来。穆旦是一个敏感的先知,他从尚处于现代性门槛上的中国的现实,预见了中国乃至世界可能面临的困境,从某种程度上说这首诗也是为现在而写的,这是超越时代的普遍命运。如果说穆旦是一个反抗的启蒙者的话,那他也是一个永远在悲观中绝望冲决的战士,在这一点上,他与鲁迅取得了一致。“一切是无边的,无边的迟缓。”“无边的迟缓”既昭示着这一历程的艰苦漫长,又隐含了深深的忧虑和恐惧。异化现实的强大固然是可焦虑的,但更关键在于人类自身,穆旦仿佛在自我诘问:我们将选择怎样的生活?因为人随时都有堕入异化现实的危险,鲁迅早就指出:“我们极容易变成奴隶,而且变了之后,还万分喜欢。”一旦做了奴隶,还可能会自觉或不自觉地成为异化现实的捍卫者。我们的怯懦、犹豫、温顺甚至是背叛其实才是“无边的迟缓”的根本原因,穆旦的丰富的痛苦,也正根源于此。

《还原作用》这首诗,在我看来是最具“穆旦性格”的诗作。其圆融的智性、沉雄的血性、幽远的诗性,在近乎完美的语言织体中得到了和谐应和,穆旦用他的诗为我们再造了一个丰富而紧张的宇宙。毫无疑问他从来没有离开过中国现实的土壤,不过他体验到的是具象背后更为本质的世界,其探索和深切的反抗性才智,为我们捧出了一颗在苦难中沥血的诗心。尤其可贵的是,他“明确地把危机普遍化,从更宽广的人类范围来理解特定的种族或民族所蒙受的苦难,把那个经验连接上其他人的苦难”,充分表现了一个知识分子的现代知性和良知,也使他的诗超越了具体时空而获得恒久之价值。正是从这个意义上,我认为这首诗是真正的“大诗”,是为了人类之永恒运命而激荡的伟大交响乐。

(詹勇)

同类推荐
  • 说有这么一回事

    说有这么一回事

    该书精选凌叔华文学创作中独具风格的代表之作,各文体均有涉猎,具有较高的欣赏与认知价值。精选凌叔华小说、散文及自传作品,作品多取材于女性生活与情感世界,笔法细腻,情感动人,并流露出宝贵的女性意识,至今读来仍有较大的艺术魅力。并附有同时代人回忆凌叔华的文章,力图展现一个全面而丰富的才女凌叔华。
  • 芸编指痕

    芸编指痕

    精选了郑逸梅写人物、谈掌故、品艺事、话图书的文章上百余篇,撷英采华,变成这部郑逸梅美文类编。共分人物编、书话编、掌故编、艺事编四辑。所选皆为郑文精粹,而又以类相从,可以和而观之,也可性有偏嗜,各取所好,一编在手,尽享快乐阅读的陶然之感。
  • 石川啄木短歌

    石川啄木短歌

    史航在接受一次读书采访时说:“虽然你觉得我推荐了很多次石川啄木,但是我想说,更多的时候我是强忍着没推荐的。”石川啄木,日本诗人,曾做过教师,新闻记者,因贫困多病,去世时仅26岁。《石川啄木短歌》收录石川啄木《一握砂》的551首短歌,根据1962年周作人译《石川啄木诗歌集》和1962年岩波文库《啄木歌集》双语典校,完整还原周作人译作的石川啄木。石川啄木的短歌对日常生活,四季变化,政治局势,亲友孩童均有独特的描写,并以细腻敏感的思绪对生活中的得到和丧失做出记录。作为年少病逝,在文坛短暂一现的诗人,石川啄木的诗歌无论是创作水平,还是对生命超出时代的体悟,都展现着无可替代的价值。本书比起市面大多数石川啄木诗歌集,果麦版本独特地采用中日对照版,使用经典周作人译本,以最朴实,遵从事实的翻译还原石川啄木敏感而悲悯的灵魂以及卓越的文学才华。
  • 为什么可可西里没有琴声

    为什么可可西里没有琴声

    《为什么可可西里没有琴声》集中的19篇作品是作者数十次亲临青藏之后的真实生活记录和对生命的深刻体验。终年抗争在高寒缺氧的雪域高原的人们,特别是那些可爱可敬的解放军官兵,他们无私无畏地奉献着自己的青春年华,也奉献着智慧和才华。雪域独特壮美的自然风光以及高原大地上如藏羚羊等稀有的动物,也在作者笔下有栩栩如生的描绘。
  • 赶考

    赶考

    中国目前面临的问题与机遇,与当年西柏坡时期不无相仿之处:都处在危机的漩涡中,又都面临着突破瓶颈之后的大辉煌。生机勃勃的中国共产党,就像一个进京赶考的青衿学子,背负行囊,黎明起身,踏着曙色,向前向前,一路走过南昌、瑞金、遵义、延安、西柏坡……从农村到城市,从在野到执政,从落后到超越,从经济建设到政治建设,面对一个个全新的课题,交出了一张张真诚的答卷……
热门推荐
  • 大学语文

    大学语文

    我们认为,大学语文课程是面向大学非中文专业学生开设的一门人文素质教育课。其目标是培养学生的语文阅读、欣赏、评判和表达能力,提高学生的艺术审美能力和整体文化修养,塑造学生高尚的人文精神和人格力量。大学语文课程的重心,必须放在对大学生进行人文精神的进一步培植和文化修养的进一步提高上。应该把古今中外的名家名篇,作为对大学生进行人文素质教育的载体,使学生通过阅读、思考、讨论、辨析,吸收文化精华,得到思想熏陶,提高综合素质。基于这种认识,我们在教材编写过程中,无论是体例的设立,还是篇目的选定,都遵循着“求精”、“求新”的原则,力求探索大学语文教材编写和课程教学的一种新型模式。
  • 快穿之萌萌男神是我的

    快穿之萌萌男神是我的

    (新书《快穿之你的大佬已到货》已发,欢迎卿宝们去捧场(*`▽?*))大魔王晞华尊上最近发现自己被坑了。别人家的爱人都是各种狂帅酷霸拽,怎么她家的就是一如既往的温润软萌?好吧,似乎没有注意到这芝麻馅腹里黑的。于是,一本正经地想宠个人,到头来发现被宠的永远是自己。至于萌,某人表示,要是萌一点有媳妇,萌也没什么大不了的。(女主在各个世界为了不被排斥性格有变,生活嘛,全靠演技不是?不是精分!而且角色扮演也是一种乐趣不是?)
  • 阴阳师:妖孽很会撩

    阴阳师:妖孽很会撩

    自从遇到他便妖事不断,阴阳师是个什么鬼?他身体力行用实践证明:能帅得掉渣,能耍得了赖,能捉得了妖,能撩得了妹……她冷漠:你这一身神力用不完就去降妖啊!他戏谑:我这不是正在“降”你吗?当正经妖怪遇上雅痞阴阳师,到底谁能降得了谁?
  • 两界剑歌

    两界剑歌

    叶煜平平一生,二十这一年却踏上一条不归路,一条精彩绝伦的执剑之路。
  • 守望精神

    守望精神

    《守望精神》是由郭运德编写,《守望精神》共分3个章节,旨在警示国人,大力提倡读书。具体内容包括《历史遭遇娱乐潮》、《打造文化产业的菱形结构》、《尴尬的文艺批评》、《从风光到文化的深刻置换》等。该书可供从事相关工作的人员作为参考用书使用。
  • 每天读一点民俗文化常识

    每天读一点民俗文化常识

    本书从民族风俗、节庆庙会、楹联妙对、民居建筑、特色服饰、姓氏生肖、图腾信仰、曲苑杂技、武术舞蹈、传统技艺、坊间传说十一个方面,介绍了中国传统民俗文化常识,具有知识性、趣味性和娱乐性,让读者在轻松愉悦的阅读中领略民俗文化的独特魅力。
  • 修罗魔瞳

    修罗魔瞳

    在一和平的大陆上,一个即将分娩的孕妇在街上冒雨前行着,至于这已经是第几次冒雨独行,她已无法记清。只知道,丈夫离开后,她每天都带着自己未来的孩子来这条路上走走看看,只希望有一天,丈夫依旧会笑着向自己走来——在这条他曾经每天都要经过的熟悉小道上。
  • 做个有钱仙

    做个有钱仙

    少年孔方穿越修真世界,意外误食混元金灵果,得赵公明传承,从此踏上有钱修仙路,灵丹论斤称!仙剑十把起!开商铺、做商行、仙家第一储蓄银行,修真版某宝。“上仙,天生废材怎么办?走火入魔怎么办?渡劫失败怎么办?”孔方微微一笑:你这个问题,充钱就能解决
  • 荒芜的度假村

    荒芜的度假村

    古驰是个年轻的另类画家,其作品以灵异、恐怖和诡谲著称。清明前夕,他只身来到女友小丹的故乡马家庄,准备在这里居住一段时间,潜心创作。他和女友事先约法三章,作画期间,相互不通任何往来。马家庄是一个自然行政村,紧邻城郊,自然气息浓郁。这里属丘陵地带,还有一条与长江相连接的内陆河流响水河环绕,使得其地理环境显现出与众不同的特征。10年前,马家庄是当地著名的农家乐度假村,被称为城市后花园。然而,如今的马家庄早已变得萧条冷清,那些饭庄、酒店、歌吧全都消失得无影无踪。建筑风格独树一帜的村街,也因房屋年久失修,墙皮脱落,庭院破旧,看上去一派颓败。
  • 非凡筑基

    非凡筑基

    莫问烈炎几腔雄,一缕心火云中留;挥剑斩云苍穹现,长怒清吟震中州。且看一个筑基期弟子如何在高手如云的修真世界搅动一方风云。本书为爽文,越级战斗对主角来说如饮水;主角遇到危险往往会逢凶化吉,绝地翻盘,有仇现报绝不拖沓。