——读《园》
《园》写于1938年8月。1938年穆旦只写了两首诗，另一首是作于6月的《我看》。“那时，穆旦心上还洋溢着浪漫主义的激情”，虽然，刚刚20岁的诗人已开始承受民族的危难——1937年7月，抗日战争全面爆发后，10月，穆旦即作为护校队员，随清华大学南迁长沙。1938年2-4月，北京大学、清华大学、南开大学由长沙西迁昆明，组成西南联合大学。穆旦与三校的二百多位师生步行至昆明，全程3500华里，历时68天，跨越湘、黔、滇三省。到了云南后，联大的文法两院先设在云南的边境小城蒙自，于是，穆旦的一段生命踪迹也留在了这个美丽的热带古老小城。犹如茁壮蓬勃的热带植物即使在炙烈的骄阳下也依然绚烂，穆旦和联大的师生们，即使在民族危难对个人造成的种种影响下，也依然生命激情洋溢，依然诗思盎然。当时的南湖诗社便是生命的硕果之一。而刊登在南湖诗社所出墙报上的《我看》和《园》也成了那段生命踪迹的勾画。
联大校友回忆道：“有多少次，在课余，在南湖边堤岸上，穆旦独自漫步，或者与同学们一起走走，边走边愉快地聊天，时不时地发出笑声；或者一天清晨，某个傍晚，他拿着一本英文书——惠特曼《草叶集》或者欧文《见闻录》，或别的什么书，到湖上静静地朗读……这就是他写这首诗的背景……一个充满着希望的年轻人面对着大自然在放歌。”
这儿是指写《我看》这首诗的背景。但是，时隔仅两月的《园》又何尝能脱离这个背景呢？只因为“我们在蒙自比较安静地读了一学期书，到了1938年7月，因为空军学校要住进蒙自……同时昆明已经造好联大新宿舍，于是文法两院就在暑假内搬到昆明了。这是第三次迁移，也是我们另一段生活的开端”，只因为这种辗转中已经看轻但毕竟还令人有所伤感的离别，所以，《园》已在《我看》那种生命放歌、青春咏吟的调子中，不知不觉让清新夹带了忧郁，像“青草”与“红花”相映成辉一样，“忧郁”与“青春”结伴成行了。
《园》这首短短五节的诗，可以说景与情难分，眼中所见与心中所叹浑然交织。它是一幅七彩的水粉画，明媚淡雅，又是一支纯真的青春小调，宁静清脆。
诗前三节是写景。这是诗人眼中带着情绪的景色。在美丽的南国夜雨或朝雨之后，一个“静静”的“凉夏的清晨”，一个常怀生命幽思的年青诗人，在辗转人生中又将告别一个生命驿站的时刻，他循着潮湿的路径来到“水彩未干的深蓝的天穹”下，一个“小小的方圆中”，他凝视着“从温馨的泥土里伸出来的”“沐浴着移转的金色阳光”“以嫩枝举在高空中的树丛”；他凝视着几乎与天穹相吻的“蔓绿的低矮的石墙”；他眺望着“这栖于西山下的烦嚣小城”“那沾有雨意的白色卷云”；于是，在这与青春生命呼应的清新鲜嫩的大自然景色中，一座小城，一座小园，无垠的天穹，流浪舒卷的白云，这静与动的排列，约束与流动的相互召唤，使诗人心中逐渐响起在人生中游牧与栖居、变迁与凝固不断变奏的乐曲，是的，静止与变迁，都将是流逝的风景与乐调——
如同我匆匆地来又匆匆而去，
躲在密叶里的陌生的燕子
永远鸣啭着同样的歌声。
当我踏出这芜杂的门径，
关在里面的是过去的日子，
青草样的忧郁，红花样的青春。
整首诗在风格上，所显示的是清秀之美：这清秀之美滋生于湿润宁静的意境，夹带着轻盈的忧伤；这清秀之美也滋生于全诗文字的优雅、轻灵和丰美。我们可以看到串连“嫩枝”、“树丛”、“阳光”、“天空”、“石墙”、“绿蔓”、“卷云”、“小城”、“燕子”等等这些意象的，是些值得轻轻咀嚼的传神的动词，比如伸、举、兜、盛、沾、栖、躲、鸣啭、踏、关等等。而这首诗在清秀中所蕴着的朴素的绚丽，无疑应归功于诗中丰富的色彩。金色、深蓝、绿、白、青、红，真可谓五彩缤纷。当我们读完整首诗，便不由随身从这“园”中携一缕绵长的声、色交辉的叹咏的回响。
（赵文菊）
