——读辛笛的《门外》
这是一首相当悲哀与寂寞的爱情诗。诗前题词是汉武帝刘彻的《落叶哀蝉曲》中的四句诗：“罗袂兮无声，玉墀兮尘生，虚房冷而寂寞，落叶依于重扃。”这首诗是武帝为怀念爱姬李夫人所作，抒写人去室空、落叶封门的寂寞与空寥的情景与情感。这些哀婉寂寞的诗句，放在全诗的前面，像一个传达信息的窗口，给我们透露了这首诗悲剧性情感色彩的基调，也暗示了“门外”这个诗题的来源。此诗原题为《相失》，最初发表于1937年6月27日《大公报·文艺副刊》第354期，收入《手掌集》时改题为《门外》。
诗中写的是一个“远道而来”的寻觅者“我”的现实感受与对往昔的回忆，是“有一颗怀旧的心”的“我”的一段隐秘的经历。
全诗没有分节，但就情感发展的历程，大体可以分作四段。
第一段前8行诗，讲的是想象中的归来。这似现实，又似梦境。在“岁暮天寒的时候”，在一个“使着猫的步子”轻轻来临的“夜”里，离开这个地方很久了的“我”，竟“远道而来/且又有一颗怀旧的心”。大约因为离开时间太长的缘故吧，这里的一切对自己都是那样的久远和陌生，一切都那样的荒芜而寂寥，一切又是那样的小心翼翼。“当心门上的尘马和蜘蛛丝网住了你罢/让钥匙自己在久闭的锁中转动/是客？还是主人。”一个为“怀旧”而归来的重返者，这时竟成了自己房屋的陌生客。
第二段自第9行起至20行止，讲的是归来的情景与对过去爱情的回忆。“我”走进屋子，“欢喜”的是，自己的眼还能看见昔日留下的“影相”，相片中人——她的手里“还托着一朵两朵/白色黄色的花”。两个细节中已经透出“我”的思念之深挚与真诚。接着这段描写的，是诗人最平常也最动情的回忆：“我还记得那炉火‘爆’的声音/因为我们投掷了山栗子进去/或是新斫下的木柴/如此悠悠的岁月/那簪花的手指间/也不知流过了多少/多少惨白的琴音。”“炉火‘爆’的声音”是对具体情景的描写，何尝没有热恋时情感的寓意？那段难忘的日子是很长的，所以称“如此悠悠的岁月”。诗人对于往昔爱的热烈的眷恋与爱的逝去的伤感，借着炉火的“爆”的声音和簪花手指间流过的“惨白的琴音”这两种物象来传达，运用适度，朴实自然，充满了生活的气息，朦胧的暗示中有一种透明的感觉。
第三段自22行起至38行止，诗人由咀嚼往昔的回忆回到现实中寂寞的沉思，以及对自我的心灵伤痛的抚慰。过去的日子已经不可能返回，如今得到的是一片寂寞和怅惘。“门外”落了三天的雨和雪，只有被雨雪“封积”了的“道路”，再也听不见“你说一声‘憔悴’”的声音。这里进一步暗示了恋人的永逝，爱的失落。在这悲剧之中，自己似乎在想办法找回一点什么用以自慰，于是有这样的诗句出现：“我想轻轻地/在尘封的镜上画一个‘我’字/我想紫色的光杯，/再触一次恋的口唇。”但这些多情的“痴想”是枉然的。“我”清醒地知道：“我怕一切会顷刻碎为粉土。”因为一切已无可挽回。现实无情地告诉他：“这里已没有了期待/和不期待/今夜如昨夜一样的寂灭/那红的银的烛光/也不因我而长而绿。”从“门外”归来，得到的只是一片绝望的怅然：二十年了，二十年了，“我”已听不见她的“眼的语言”，看不见她“熟稔的环珮”。反复的叹息，强化了思念的深切。这里的“二十年”，只是言时间之漫长。爱的失落所产生的沉思与寂灭感，带给诗人的是麻木的创痛。没有了“期待和不期待”的绝望的人是尝味最深痛苦的人。
如同一段悲情小夜曲一样，最后一段完全是诗的开端一节旋律的反复。夜色是同样的夜色，花是同样颜色的花，但经历了大的失望之后的抒情主体“我”，已经没有一点刚刚由“门外”踏进门内时的那种“欢喜”，没有走进旧屋之后回忆往事的那一丝甜蜜，诗人痛苦地说出：“我乃若与一切相失！”岁暮天寒的时候，他这颗“远道而来”的“怀旧的心”，也已经不再是刚刚归来时那样，没有了“是客？还是主人”那种寻求的急切感和恍惚感，而是“若与一切相失”的无可寻求也无可挽回的沉重的失落感。同是一颗“怀旧的心”，文字上复沓，而意义上已是新的境界：这已是一颗永远被关闭在爱的“门外”的心。诗末缀有这样的文字：“在一个阴寒多雨而草长青的地方。”这诗写于作者留学伦敦期间的1937年，这里所写的时令与情境，与作者所在的爱丁堡大学非常相似。这告诉我们，作者写此诗是一个纯属个人世界的情感：在极端的阴郁中仍有深深的怀念。“阴寒多雨”而“草长青”，也许可以看做是一种感情的象征和暗示吧。“诗人写《门外》时，年仅二十余岁，因远离故土，孤寂思乡，思念已逝的恋人，写了这首诗，是可以理解的。《门外》留给今天读者的直接阅读印象是一首别致的悼亡诗，起因于思乡，又与怀念过去的恋情交织在一起。他将回忆与实境，抒情与追述和谐地结合起来，节奏舒缓低回，闪烁着绵绵情思，而游子的离愁反倒由于隐在诗后，几乎完全淡化了。”
淡化也是一种再创造。人们更喜欢这里悲怆的情调。欢快热恋的歌唱固然是美丽的，失落悲怆的歌唱同样也是美丽的。因为在这里，我们得到的是心底的寻求、灵魂的震撼、精神的升华。作者给这种情感以一种细微曲折而又富于隐藏性的表现，读者可以在反复的咀嚼中得到更多审美的余香与回味。这里写的是爱情，是离愁别恨，也可以说是人生的美的追求。在人生的旅程中，谁没有自己的寻求，没有自己的“怀旧的心”，没有自己的“门内”的温馨和“门外”的怅然呢？
原题《相失》，因诗里“我乃若与一切相失”而来，后来据诗中句子“但门外却只有封积了道路”，改题为《门外》，这样给诗的抒情与读者的想象留下了更大的追寻空间，也在具象化中具有含蓄朦胧的诗意。
（孙玉石）
