人们都有过乘车旅行的经历，都会有在车中获取的人生景观和自然景观。它们在自己的记忆中或者飘忽而逝了，或者长留不衰，不时唤起美好的回想，给自己的生活添一点快乐的色痕。李金发的《里昂车中》能够唤起人们美的共鸣，正是因为它唱出了人们都曾经历过的内心情绪。
《里昂车中》仍是李金发年轻时的诗作。他在留学期间曾过着一种自由飘泊的生活，在飘泊中有一种岁月匆匆、青春不再的感伤之情产生。这种情调浸透在《里昂车中》一诗里。他那时只有二十余岁，感伤的情调真有点迹近无病呻吟。与其说这种情调来自他的经历，不如说更主要来自象征派诗的艺术熏染。但是这伤感在诗中只是淡淡的一缕情丝。整首诗内容的健康与表现的新颖，仍然显示了青年诗人的才华。
全诗共分五章。动与静的结合，细腻的观察与内心的静思交织，远景与近物的变幻，使得这首车中见闻的诗篇，避免了呆板，增添了活气。
第一节写诗人在车中最近的观察：在车厢中微弱的灯光照耀下，坐在对面的法国女郎“粉红的小臂”变成灰白的颜色了，她们美丽的面孔由于软帽影儿的遮盖，也失去了本来的美而增添了一层朦胧，如同一轮明月消失在淡淡的云层中一样。
第二节写诗人对窗外夜色的凝视。火车在飞速向前，夜幕中的窗外各种东西的影像一闪即逝地飘过。他们在“不可勾留的片刻中”毫不思索地“远离了我们”。世界之影是朦胧的，而在诗人的眼里它们又是有生命的。一句“毫不思索”把那飞逝的世界之影点活了。接着是诗人把视线由近景移向远景，由动感转向凝视。疲乏的山谷，在月色和树影下悄然沉睡了，月光下的草地呈现如杜鹃羽毛一样的浅绿，车轮鸣响的声音打破了夜色的沉寂：远处望去，城镇的灯光在每一个窗口明灭闪烁，但是这遥远的灯光却照不到车厢内倦睡的人们，也照不亮包括诗人自己在内的倦行者心底深沉的烦闷。在这两节诗里，诗人逐渐地把凝视的目光由近移远，又由远移近，一直由外在的景物移至人的内心世界。旅途飘泊的疲倦与烦闷的心绪逐渐占据了诗人的心。
最后两节诗进入对诗人内心世界的透视。自然景物与内心的感慨融为一体，无情的夜色中，诗人垂下了自己想象的翅膀。时光的匆匆而过，列车的急驰飞奔，激起了诗人内心淡淡感伤的浪花。涌进心头的是汩汩的流水，飘忽的行云，青春的逝去，人生的飘泊：
细流之鸣声，
与行云之飘泊，
长使我的金发退色么？
自然景物构成了易于唤起人们情感波动的意象，流水、行云在传统的诗词里往往有特定的内指，早在人们的审美心理中形成了具有一定共鸣意向的积淀，一出现这样的意象，人们就有一种熟悉的情调被唤起。诗人捕捉了这两个意象，似乎让人们也听其声，视其影，动与静得到自然的结合。然后他又巧妙地把自己的名字编织进诗句中，两句自然景物意象的铺垫之后，突然来了一句“长使我的金发退色么？”又是头发的变白，又是名字的隐用，淡淡的伤感表现得自然而又不流于过分的颓唐。
最末一节，诗人由个人生命的感慨转向对社会不平的思索。在诗人眼里，由于对人间“万人欢笑，万人悲哭”的不公平现象的体味，自然景物也染上了强烈的主观色彩：本来是自然呈现的一弯新月，也似“钩心斗角”一般照着，地上是一片浓密的夜色，远处的黑影聚在一起，连模糊中闪烁的一点光亮，也“辨不出是鲜血，是流萤！”
这首《里昂车中》，写的是诗人旅途车中的见闻和感喟，就这一个层面来看，诗人是很好地完成了他的意图。诗人注意追求诗歌的“音画”功能，以敏锐的观察捕捉在特定环境之下事物的光度、声音、色彩的变化，然后以鲜明的意象和新鲜的比喻表现出来。他在诗里表现了一个画家的才思：“细弱的灯光凄清地照遍一切，/使其粉红的小臂，变成灰白。/软帽的影儿，遮住她们的脸孔，/如同月在云里消失！/……”“山谷的疲乏惟有月的余光，/和长条之摇曳，/使其深睡。/草地的深绿，照耀在杜鹃的羽上。”前一段诗表现诗人对光与颜色变化的观察的细腻，如一个印象派画家，而“如同月在云里消失”更是极新颖的比喻。古人用月貌花容来形容女人美丽的面孔。这里不是旧套滥调的重弹，诗人写的是人的面孔于动的光影之下的变化在自己内心引起的感觉，赋予这个比喻以一种现代的色彩。后面四行诗以山谷的月光与草地的浅绿对照，在疲乏中又有一种生机。草地的浅绿如杜鹃的羽毛颜色一样，诗人不这样说，偏偏说“草地的浅绿，照耀在杜鹃的羽上”，这无疑给人一种陌生或困惑。人们如果以常规的思维来苛求，可以责备作者不合语法规则，可是如果我们读得多了，熟悉了象征派诗人独创的思路、造句的新奇，我们就会由陌生变为新的审美的愉悦。
如果我们反复诵读后两段关于人生易逝、社会不平的感慨，就会对这首诗的内涵产生更深的联想。表面层次的背后的意义自然会浮上我们心头：这里昂车中的见闻与感慨，何尝不是漫长的人生旅途的所见与所思呢？在人生的旅途中，有美的相遇和消失，有倦怠和深沉的心底的烦闷，有匆匆逝去的青春时光，更有尔虞我诈的钩心斗角。人生短暂，时间永恒。从这个意义上来看，“里昂车中”又是诗人内在情绪的一种象征，一种人生飘泊、世事纷杂的感慨情绪的象征。
李金发的诗的欧化特征是非常浓重的。但是他又决心做一点中西诗歌艺术“沟通”的工作。《里昂车中》多少透露了他这种艺术追求的消息。一个是有些古典诗歌的意象在他的笔下回响，如“如同月在云里消失”，就唤起我们对于“云破月来花弄影”、“仿佛兮若轻云之蔽月”的联想；又如“月儿似钩心斗角的遍照，/万人欢笑，/万人悲哭”三行诗，明显地有“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁”这首脍炙人口的民歌的启示。或者说，是诗人对民歌的化用，赋予了其现代的内容。另一个是诗中一些意象与中国传统诗歌的意象有很重的姻缘关系。如云与月，杜鹃，流水，行云，鲜血与流萤，等等，虽然这些意象被嵌镶在偏于欧化的句式里，但是由于人们心理上对这些意象有着特殊的恒久性的联系，所以容易对诗句的呼唤产生共鸣。整首诗由车内灯光，车外景物，内心思索，引向“模糊的黑影——辨不出是鲜血，是流萤！”创造了一种朦胧神秘的意境。这意境有深味，耐寻思，象征派诗歌的幽深曲折与中国传统诗的“文外之旨”在诗中得到了契合。《里昂车中》在新诗发展中自有它不能令人遗忘的价值。
（孙玉石）
