生活中时时存在着那不期而来、飞逝而去的美妙的一瞬，但它稍纵即逝，有如黑夜中车窗口一闪而过的灯光。
在瞬间万变的思绪中，有时那杳远而飘忽的灵感，会突然叩响你心灵的窗牖，然后“在不可拘留的片刻中，远离了我们”。
然而，真正的艺术家却能捕捉住这瞬间的美的感受，把它牢牢掌握住。
李金发的《里昂车中》正是从那平凡的生活现象和一霎那的灵魂颤抖中，留住了内心的感受，在心灵的最隐秘处拨动了诗的琴弦……
黑夜中疾驰的车厢里，凄清、细弱的灯光使姑娘粉红的小臂，变成灰白，而那脸孔，却如“月在云里消失”，深藏在帽的影儿里。一种神秘的、令人神驰的美，忽然袭上诗人的心头。
也许正是这瞬间的美感，使诗人暂时忘却了我们“钩心斗角”的现实世界，使它“远离我们，毫不思索”，而让人全心去拥抱这静谧的大自然，那“月的余光”，“长条之摇曳”，“草地的浅绿”。
然而，这只是片刻的飘渺，“车轮的闹声，撕碎了一切沉寂”。接着，扑面而来的，又是尘世间“灯光闪耀在小窗之口”，那是“万人欢笑，万人悲哭”的世界，是善与恶，美与丑“同躲在一具儿”的世界。远远望去，“模糊的黑影，辨不出是鲜血，是流萤！”
这一个接一个情景的微妙的转换和组接，暗示了诗人的一种情绪的变化。也许，在这疾驰的车上，诗人猛然想到人生旅途之艰难，发出“行云之飘泊，长使我金发退色”的惋叹；也许，诗人在寂静的黑夜里，望着身旁“倦睡”的人们，掩藏不住“深沉在心底之烦闷”，怀着一种“众人皆醉我独醒”的孤寂的愁怅？究竟是一种什么样的人生感慨，诗人没有直言，而是让读者随着他的笔到诗行里去捕捉、联想。这种象征的手法，给人一种朦胧而又幽深的感受。
另外，诗的一开头，诗人并没有直接描写车的奔驰，但却用了一连串富于色彩、光亮的语言，描写了明暗的变幻，色彩的转换，给人造成一种飘动的感觉。诗中还运用了新奇的比喻，把景物拟人化，月亮是“钩心斗角”的，山谷是“疲乏”的，使它们成为有生命之物，和诗人的心发生共鸣？
《里昂车中》描写的是普通的景象和瞬间的感受，但却有令人掩卷长思的艺术效果。
（吴北玲）
里昂车中
李金发
细弱的灯光凄清地照遍一切，
使其粉红的小臂，变成灰白。
软帽的影儿，遮住她们的脸孔，
如同月在云里消失！
朦胧的世界之影，
在不可勾留的片刻中，
远离了我们，
毫不思索。
山谷的疲乏惟有月的余光，
和长条之摇曳，
使其深睡。
草地的浅绿，照耀在杜鹃的羽上；
车轮的闹声，撕碎一切沉寂；
远市的灯光闪耀在小窗之口，
惟无力显露倦睡人的小颊，
和深沉在心之底的烦闷。
呵，无情之夜气，
卷伏了我的羽翼。
细流之鸣声，
与行云之飘泊，
长使我的金发退色么？
在不认识的远处，
月儿似钩心斗角的遍照，
万人欢笑，
万人悲哭，
同躲在一具儿，——模糊的黑影
辨不出是鲜血，
是流萤！
（选自《微雨》，北京北新书局，1925年）
