《律》是一首自由体的小诗。约写于1922年的秋天，收在诗人的第一本诗集《微雨》中。
给自然以人的情感，又给人与大自然之间心灵的契合，在自然界的季候变换中，咀嚼着人生与万物发展的客观规律，并以这种认识的获得为人生之悟的快乐，是这首小诗的鲜明特色。
在写这首小诗的时候，李金发传达自己的感悟时，没有采用象征主义诗歌那种过分陌生化的晦涩的意象和手法。他摄进感觉世界的是人人可见的眼前景物。求新的观念使他避免了平易，找到了自己独特的抒情视角。秋天来了，秋风瑟瑟，树木凋零，浮云遮月，听惯了秋声，看惯了秋色，多少《秋声赋》那样的名篇佳作，已经使人们形成了强大的习惯思维。李金发避开了习惯的思维之路，他只选取了云与树这两个自然景物，赋予这些无生命的自然景物以有生命的性格，而对于人们常常描写的秋风，又采用隐去的方法。对自然的描写不单单是移情于物的拟人化，而是富有生命的独立存在，它们构成了多层内涵的象征载体。因此，在“月儿装上面幕，/桐叶带了愁容”这两句诗里，所蕴含的感情就不仅仅是自然时序的变化带来的结果了。这里包含了作者对人生世事沧海桑田之感的思考与观察。忧郁是诗的抒情主调。如果前两行诗是诉诸视觉的意象，那么后两句诗就是诉诸听觉的直白。“我张耳细听，/知道来的是秋天。”本是写秋风，却不见秋风字样，而以对诗人听觉的描写代替了，比直写秋风更显出一种蕴蓄的味道和天真的情趣。诗人摆脱了旁述者的角度，将自己的主体置于这“秋声图”的中心位置，既增强了抒情的亲切感，又把自然的拟人化同人与自然的契合统一起来，读起来极平易，品味起来却包含着令人震撼的感情：秋天的脚步纷沓而来，是不可抗拒的。
这样，第二节的三行诗以反问的句式出现就是自然的了。从心理学的角度讲，前四行诗已经给人以不可抗拒的压力，诗人反问的句式：“树儿这样消瘦，/你以为是我攀折了/他的叶子么？”就沿着原来的心理承受，又增添了沉重的砝码，人们的思索因此被引向更深远、更复杂的层次。问的句式比肯定的句式更容易引起人的思考。诗人懂得这点艺术心理，为这首小诗获得了特殊的艺术效果。秋天的到来是必然的规律，树木的凋零是自然的现象，是不可抗拒的。树木消瘦了，“你以为是我攀折了他的叶子么？”这一无须发问的发问，给小诗增添了无限的活力。小诗之巧就在这点睛的一笔。问得乖，问得傻气，又问得多么聪慧，多么倔犟。答案无须说出，作者也没有说出来，却有无数个答案立即在人们的心头回响：事物由繁盛到衰落，是自然之律，是生命之律，是人间万物之律，是一切万物（包括人的生命在内）不可逃脱之律。
《律》这首小诗，所以显得有生气，有韵味，是诗人注意了诗的特征不是以观念抒情，而是为自己的情绪或经验找到一个负载的对象。哲理的思考已经升华为隐藏性的意象。这里树的意象是具体而微小的，恰恰这具体的微小负荷了“律”这样大的命题。同样思考这一哲学命题的，是李白的《日出入行》，诗里也讲万物的兴衰是自然的规律。诗以屈原《天问》的语调，对太阳的升起与降落、奔波不息提出了疑问，表达了李白否定天神、认同自然规律的宇宙观：“草不谢荣于秋风，木不怨落于秋天。谁挥鞭策驱四运？万物兴衰皆自然。”李白的唯物主义思想通过神话的描写达到了辉煌的高度，一个诗人的思想的高度。气势磅礴的表述显示了浪漫主义的特征。与这思想相同，但象征派诗人李金发却撷取了最小的最普通的一件事物：树叶凋零。以一个反问的句子，轻描淡写，不意出之，获得了意外的艺术效果。一个诗人是竭力表述自己的思索，还是竭力隐藏自己的思索，达到的目的是一致的，但人们的接受方式和接受后的审美效果却不完全相同了。《律》不一定有《日出入行》那样永久的价值，但诗人表达哲理思索的方式和给人的审美感受却会镌入读者的记忆。
（孙玉石）
律
李金发
月儿装上面幕，
桐叶带了愁容，
我张耳细听，
知道来的是秋天。
树儿这样消瘦，
你以为是我攀折了
他的叶子么？
（选自《微雨》，北京北新书局，1925年）
