约翰·图尔从十几岁起就开始写一部小说，参军后他仍然不停地写写改改，直到退伍前才最终完稿，时间已经是20世纪60年代了。虽然约翰联系了很多出版商，却没人愿意出版这部小说。他们的回信礼貌而冷漠，“写得很好，但读者不会喜欢这样的故事。”“谢谢，很抱歉，我们爱莫能助……”
在当时，约翰的小说确实比较超前。故事发生在新奥尔良，主人公是一个穿越时空、从中世纪来到现代社会的人。读了他的小说，朋友们都说故事太虚幻了，难怪没人愿意出版。但约翰的妈妈图尔太太却不同意，她坚信儿子的才华，“这是一本了不起的好书！”她总是这样说。
母亲帮约翰把小说稿寄给一家又一家出版社。然而8年过去了，书稿仍旧无人问津，约翰决定放弃努力。他母亲却没有放弃，她继续替儿子寄着书稿。一个偶然的机会，图尔太太听说路易斯安那大学成立了一个校内出版社，或许他们愿意出一本关于新奥尔良的书？抱着试一试的想法，图尔太太把书稿寄给了大学出版社。结果，他们同意出版！
编辑给约翰的书取名《笨伯联盟》，第一版只印了不到1000本。出版社的最高期望是“只要不赔钱就好”。然而《笨伯联盟》一问世，立刻被抢购一空。加印到4000册的时候，它已经跻身十多个畅销图书排行榜，被好几家权威媒体评为当年最佳读物。曾经拒绝过约翰的出版商，现在都主动找到图尔太太，纷纷出高价竞购《笨伯联盟》简装版的出版权。
紧接着《笨伯联盟》获得了1981年普利策最佳小说奖——美国小说界最权威的奖项之一。约翰的梦想终于实现了。图尔太太替儿子奔波了这么多年，现在还要替儿子办最后一件事：参加普利策颁奖典礼。因为约翰受不了一次次被拒绝的打击，在1969年，也就是他32岁的时候，结束了自己的生命。约翰在遗书中说自己是一个没有才华的失败者，是个被世界遗弃的人。但约翰忘了还有最后一个人不曾放弃他——他的母亲。
我们生活中有无数的失败经历，而这些失败经历中，可能有很大一部分，都是离成功只差一毫米的距离，我们就败在了这一毫米上。而努力，坚持，再坚持，似乎是成功的唯一法宝。没有别的捷径可走，认准一个目标，使出全力，努力，再努力。成功就自然光临你了。
