登陆注册
2679700000008

第8章 傅雷二三事(1)

从欧洲返沪,傅雷便住在我家,职务是上海美专校长办公室主任兼西洋美术史教授。他对课程设置、教学质量、学生纪律以至人事安排,都一一过问,教职员对他都很器重。

我和他都属猴,他比我小十二岁,感情却不亚于手足。他的审美能力,钻研精神都使我佩服。初到巴黎不久,我跟他学习法语。他毕业于上海徐汇中学,底子好,又用功,到法国后,巴黎话说得更加流畅,他教了我两个月,便指出我们见面老讲上海话,这样不好,你应当找一个不懂中国语的太太去学,才有希望。”接着他为我介绍了一位女教师,从这件小事就可看出他的认真和严肃。

为了翻译《贝多芬传》,他曾经与罗曼·罗兰通过信。这些信就印在卷首,为了弄清巴尔扎克名着《贝姨》、《邦斯舅舅》等书中一二处用语,他和法国友人反复通信,直到搞清楚之后才定稿,必要时还加上注释。

今天,安徽省出版局印行他的译文集,是一件极有意义极有见地的工作。几十年来,他翻译的文学作品在我国读书界享有很高的信誉,对后学有很多启示。译罗曼·罗兰写的几本传记,质朴流畅,信、达、雅三条都具备。《约翰·克利斯朵夫》可以说是部长达一百多万字的散文诗,但译者没有造一个生僻的怪词,文笔之美,足以醉人。伏尔泰的小说以哲理见长,又是18世纪的名人,写过很多诗和哲学着作,文字纯净机智,很有回味。他把梅里美译得优美生动,风格性很强。虽然只有两种,也使人百读不厌。傅雷译得最多的是巴尔扎克的作品,浑厚、俏皮、准确,对话更见性格,我拿译文和部分原作对照过,也算得旗鼓相当,铢两悉称。很难相信四个人的作品出于一支译笔。

傅雷的老家在浦东,父亲只活了十八岁,留下小片土地,出租勉强可供衣食。他虽是遗腹子,母亲管教甚严,对他性格的形成颇有影响。他在学校念书成绩始终很出色。40年代初,祖传的几亩地便卖掉了,多少年都是靠译书维持其清贫的生活。

我与傅雷在1929年相识,那时他正在法国巴黎大学读文学,也常去梭旁恩听艺术讲座,到卢浮宫美术史研究院学习艺术史,异国订交,立刻成为知己,常常一起到卢浮宫去观摩世界名画。卢浮宫的美术作品,按时间地区分别陈列,看画的过程,很容易了解各种流派的变化、时代的特征、作家的风格,从古希腊、埃及、中世纪欧洲,15世纪的意大利、16世纪的法兰德斯、17世纪的荷兰、18世纪的西班牙、19世纪的法国,都比较全面。他的分析能力很强,不仅看画,而且读了大量的美学、美术史、音乐理论论着。他在作画、作曲、弹钢琴方面都作过努力,无奈他的审美水平比他的创作能力高出很多,所以对自己的绘画和曲子以至弹奏技术都很不满意。

看到他很为这件事苦恼,我就说:“怒安!你不要把时间再花在创作方面,还是研究美术理论、美术史吧。一样可以成为出色的学者。”

在那段难忘的日子里,天天来讨论学问的还有诗人梁宗岱,三个人不是娓娓清谈,便是争论不休,往往把我的妻从睡梦中吵醒,使她不得不下令逐客,他们才恋恋不舍地告辞。第二天晚上又是那样。友情给人的安慰和力量是无法估量的,尤其是生活在异邦的穷苦青年们。如写法文诗的何如来、画家王济远、庞薰琴、张弦、陈人浩、汪亚尘、女画家张荔英,还有研究历史的黎东方,一坐咖啡馆里辩论起来,就是几个小时,非常热烈。今天荔英已去新加坡,健在的只有薰琴、亚尘和宗岱了。

我们和另一位留学生,后来也到美专执教的刘抗一起,拜访了巴黎美术学院院长裴那、教授阿芒、约翰、雕刻家龙杜斯基(孙中山像作者)、画家梵钝根等,并曾同去凭吊过米勒的故居、梵高的寓所、莫奈美术陈列馆。我作了一些速写。他则耐心看画,不停地写笔记。不久,傅雷和刘抗住在巴黎近郊的一个家庭宿舍中去了,两个人更加亲密。他曾吟过苏子由的名句赠给刘抗:“与君世世为兄弟。更结来生未了缘。”这种友情后来一直保持着,终生不衰。

1929年盛夏,傅雷去瑞士度假,住在莱梦湖边一间小别墅里。主人是他的朋友,他便写了信约我和刘抗、人浩也去作画,下榻在一起。记得碰头的第一夜,傅雷躺在床上,翻身打滚睡不着。

“你怎么失眠了?”我扭开了电灯。

“到了这个地方,想起雅各、卢梭与罗曼·罗兰,这些写过杰出艺术作品而不见容于本国官方舆论的思想家,我很痛苦。一个人是否应当像卢梭、罗兰那样正直呢?”

“应当正直,死而无悔!”我们披衣走到房顶阳台上,一直谈到曙色照着莱梦湖。衣服都让露水打湿了,心里却是暖洋洋的。

“海粟!在中国,上亿的人终生未到过县城,在巴掌大一小片土地上劳累了一辈子。我们既然有幸来到欧洲,就应当学些真本事回去为祖国服务。国内学者,只有少数人能享受到我们现在这样方便的条件。”他目光炯炯地望着旭日,似乎不是在同朋友交谈,像是在和遥远而又贴在心头的祖国絮语。我们在一道爬山,游泳、探讨画理,他的游泳同他的法语一样,比我出色,我是甘拜下风的。在我作画的时候,他就看书,整理札记,十分勒勉。

1930年,我们又同去比利时参观该国独立一百年的博览会,

看到了鲁木斯、伦布朗的名画。出会场的时候,他说:“比利时这样小,办了这样大的博览会,为小国扬眉吐气,可是,我们中国却办不起来,……”他是多么渴望祖国富强起来啊!

我们一起到了梵蒂冈大教堂,一起欣赏研究达·芬奇、米开朗琪罗的作品。壁画很高,还有绘制在屋顶上的。我们仰头看累了,就躺下来看;眼花了,就用镜子反照下来低着头看。一天一天,完全沉迷在艺术的境界中。

我画二千年前古罗马独裁者故宫和角斗场的遗址、画佛罗伦萨、画但丁与神秘少女Beatyix相遇的古桥、画水乡威尼斯的风光。我们讨论着荷马、但丁、歌德、莎士比亚、雨果的作品;论文艺复兴巨匠们的杰作,一直到罗丹的雕刻、印象派和野兽派的画,也有过争论,但并不影响友情。

我住在巴黎拉丁区沙蓬街十八号,罗林旅馆四楼上一间小屋里,每天都要到卢浮宫去临画。我认真研究大家代表作,从画布大小、色泽深浅、构图特点、美术史家的评论,做到一丝不苟,是和博雷的鼓励分不开的。有一次,我画伦勒朗的《裴西芭出浴》,光线乍看只集中在几小点片,但临摹起来,发现用色极为复杂。我们讨论着,啃着面包,穷得连一般的菜也吃不起,但精神上却很愉快。我在巴黎三年期间,临了意大利威尼斯派大师提香的《基督下葬》、法国19世纪浪漫主义巨头德拉克洛瓦的《但丁的小舟》和《十字军攻入君士坦丁堡》(局部)、法国现实主义巨匠米勒的《抬穗》、柯洛的《真珠少女》、后期印象派创始人塞尚的《缢死者之屋》等等。这些画1979年在北京被香港美术评论家黄蒙田先生看到,誉为“中国还没有第二个人在钻研古典油画方面下过这样大的工夫,这样认真地吸收营养”。听到朋友的赞誉,使我更加怀念傅雷了。傅雷在法国很爱买书,对接济穷苦的海外同胞,也十分慷慨。有一次,他向我要去一笔钱,三天便花光了。我知道他不会有不正当的开支,并不过问,他也无酸腐扭怩之态。有位巴黎小姐玛德琳,一头金发,皮肤白皙,眼珠像地中海的海水一样蔚蓝。她很会画几笔,也能弹钢琴,思想不是太深刻,却酷爱探讨艺术,和傅雷一谈话,就像赛纳河中的流水声一样喁喁不绝。他俩的感情逐渐深厚。

早在傅雷出国之前,老母便给他聘定了表妹朱梅馥,这位值得尊敬的未婚妻,具备东方人传统的美德,不过当时还没有表现这些美德的机会。傅雷平生尊重母亲,对老人家的决定一向没有异言,现在遇到有共同爱好的玛德琳,觉得比表妹可爱得多了。

现在读到一些学者、名人传记,很少涉及爱情,我并不主张连篇累牍喋喋不休地去描写私生活,但是如实叙说他们的思想感情活动,也包括纯洁向上的爱情,并不损害传主。完人不多,既有事实,何必为死者,贤者讳?

傅雷是个内向的人,他用理想的漆,涂到玛德琳身上,让她通体发出光辉,来促使自己狂热地爱她。这一点,我是旁观者,稍力清醒一点。提倡或反对找异国配偶,都无必要。只是觉得这位巴黎小姐未必能远涉重洋嫁给一个穷书生。热恋中的判断并不理智,我对他们的恋爱持保留态度。经过反复的思想斗争,博雷给母亲写了一封辞婚的长信,并向老太太介绍了金发女郎的各种长处。看完信后,我一夜不能入睡。第一,巴黎的恋爱并没有经过什么考验;第二,照傅雷的做法,对老太太和梅馥姑娘都是沉重的打击,我最后决定:把信揣在怀中不寄。

几个月之后,玛德琳同傅雷终于闹翻了。傅雷的脾气也的确很怪,有些地方不近人情。玛德琳和他决裂是性格上的冲突所导致。不见得都怪这位巴黎小姐。

一天,旅馆老板很惊慌地告诉我:“你的朋友来了,手里拿着一支枪,看来火气很大……”

一会。傅雷气冲冲地走了进来,将手枪放在桌上,面色苍灰,两颊下陷。我不敢去夺枪,只温和地和他讲话,一面给妻使眼色,让她把枪拿到手中。

“你为什么生这样大的气?”

“玛德琳好像有了男朋友,她变了!”

“随她去好了,不用生这么大的气!”

“不能!我太痛苦了!”

我叫刘抗把巴黎少女叫来了,对她说:“即使爱情破裂,友谊仍应当存在!”

两个人吵了一阵,姑娘哭着,傅雷流着泪,我们又一起去吃了饭,用了咖啡,他们有感情,也还有格格不入的一面。手枪交给了旅馆老板锁入了保险箱中。一出戏的高潮过去了,但并未结束。

我拉着他到塞纳河边去漫步,百般安慰他,并且坦率地说出自己的看法:“建筑在沙滩上的爱情本来就没有基础,崩溃是必然的,垮台越晚,痛苦越多。所以,此种没有前途的爱情,被浪涛冲毁并不是坏事,何必自找许多无代价的痛苦来妨害事业呢?”

“谢谢老兄美意,我还不死心,要试一试,玛德琳会爱我的!”说完便分手了。

他一再努力都失败之后,对我说:“我是自找苦吃,谁也不怨,扪心自问,没有对不起玛德琳的地方,我之所以想自杀,是因为上次的信给母亲的打击太重了。当时太糊涂,如果表妹寻死,老人家活得成么?”

“如果你死了,你母亲不是更痛苦么?”我把揣在怀中未寄的信退还给他,他感动得流下了泪水。

那时,巴黎是世界美术中心,在蒙博那斯,有许多专供艺术家休息谈心就餐的咖啡馆,其中波尔咖啡馆很有名,我们一道在那里见过很多的画家。傅雷的法语非常流利,引起法国艺术家们的惊奇。

我和博雷回国一周后,蔡元培先生在威海卫路一家不大的菜馆中为我们洗尘,作陪的有周子勤,还有后来附逆的褚民谊。当天就爆发“九一八”,事变,整个上海都沸腾了。

11月底在功德林酒家,我和蔡先生正商议把中国现代画赴德展览一事推迟到1935年进行。忽然一位工友将我请到邻室说:“傅先生被学生围起来了。”

“为什么事?”我毫不掩饰自己的惊诧。

“他和学生会发生了冲突!”

原来学生会提出,要准许同学们上午开会,上街游行、宣传,把绘画课改到下午上。

傅雷坚持:改动课程可以,但是,原定在下午讲授的美学、美术史课程要在晚间补上,不能荒废学业。

学生会的骨干们也同意了。

这天下午一点钟,傅雷正在给一班学生讲《西方美术史》。他用彩色幻灯把名画的复制品投射在粉墙上,使学生身历其境,如对原作,加上他的分析富于创见,把画中的人物关系及背景介绍得如同一幕戏剧,深入浅出,条理清晰,层次分明。当学生会通知集合的时候,这班学生听得入了迷,完全被傅雷的生动讲课所吸引,纹丝不动。几位热情洋溢的学生会骨干便闯进课堂,要求停讲;傅雷一定要讲完这一节,推迟二十分钟开会,否则校规便会等于废纸。

这样,他被学生们围住了。

我很理解群众的心情,更能体会傅雷也是个坚定的抗日派,他对学生是善意的。经过一番思考,便叫工友回去,因为我确信师生之间是可以达到谅解的。在这样的时刻,不但我回去左右为难.就是惊动蔡老到学校去,同样解决不了问题,只能以静待动,静观应变。回到家中,我心中依然很不安。

晚上十二时,学生会主席成家和,还有活跃分子赵丹、徐韬、王为一等十位学生把傅雷送回家来。

阿丹说:“我们年轻人很鲁莽,说做就做。希望傅先生不要生气。”傅雷在屋里徘徊了片刻,手扶着桌角叹了一口无声的气说:

“这书也没法教,学生也没法学,从此我不再进课堂了。

我对阿丹他们说:“你们回去和同学们作些解释,明天开个欢迎会,我负责让傅先生出席,并且把课教完。”

阿丹说:“傅先生不要扔下我们!我们真爱听您讲学!”

成家和说:“欢迎会我们负责开得热热闹闹,但是校长一定要请他出席!”

直到一点多钟,学生们才回去。

第二天中午,傅雷笑盈盈地回到家中,兴致很浓地说:“今天会开得很热烈。学生们单纯、坦率、可爱极了。对于抗日,我一向坚决拥护,也有勇气为祖国献身,可是办学校总不能没有一点纪律,现在看来,我的担心属于多余,他们完全懂得我的心意。为了这样有为的一批青年,我把课讲完,累死也高兴!一定要把学校办好,办到国际水准让大家满意,做到抗日、功课两不误!哈哈,我觉得自己变得年轻了。”

同类推荐
  • 赢 有钱人和你想的不一样

    赢 有钱人和你想的不一样

    有钱人是社会的胜利者,也是强者。在有钱人与穷人的对决中,总是以有钱人的胜利而告终。
  • 心智成熟的女人才幸福

    心智成熟的女人才幸福

    这是写给女人的一部不可多得的心灵成长读物。本书从女性的视角出发,从修身、家庭、职场、婚姻等各方面生动阐述了女人应有的心智成熟度。幸运不会从天而降,好命不是天生造就。要想拥有令人羡慕的人生,就要认真规划,让自己的心智成熟起来。爱情、事业、生活……都要认真地对待,理性地规划,你的人生才会更幸福,更快乐。
  • 激励青少年成长的世界名人故事

    激励青少年成长的世界名人故事

    一滴水可以折射阳光的光辉,一本好书可以滋润美好的心灵。健康的身心、丰富的情感、较强的实践能力、优良的品质、过硬的特殊技能、良好的习惯、深厚的文化底蕴及必要的合作素质等,是青少年朋友在成长道路上顺利前进所需要的最基础、最必要的条件,为青少年朋友们从自身着眼、开创成功指明了方向。社会是一幅斑驳陆离的图画,人生是一条蜿蜒扭动的曲线。知识是智慧和能力的基础。知识能够守护生命,是保护自己的盔甲。成长是一种历程,我们从无知到有知,从天真到深沉,我们用生命书写着成长的哲学,正是这些哲学的智慧丰富了我们的人生;成长是一种升华,成长的过程就是将软弱升华为刚强,将平淡升华为壮丽。
  • 不讨好别人,不将就自己

    不讨好别人,不将就自己

    一个用文字和灵魂跳舞的女子,五十多篇有趣又有料的原创故事。专治生活迷茫、犹豫不决等疑难杂症。一个人最面目可憎的时候,就是一边抱怨生活,一边还躺着不动的时候。整日庸碌无为,还安慰自己平凡可贵。《不讨好别人,不将就自己》中,西风南浦说:请相信,这个世界上,总有一些仰望星空而永远热泪盈眶的人,用自己的努力来和那些鄙视他们的人争夺这个世界。你无须讨好别人,但必须学会提升自己。一个内心丰盈的人,无论处于什么样的年龄,都能把日子过得简约而精致,不纠结,不迷茫。如何成为一个有品位、有教养、有尊严、有见识的人?你可以在《不讨好别人,不将就自己》中找到答案。
  • 成长不烦恼:青少年必须学会自制与自谦

    成长不烦恼:青少年必须学会自制与自谦

    歌曲《少年》中唱道:“记忆中的那个少年,骄傲地发出宣言,伸出双手就能拥抱全世界,相信所有的梦想一定会实现,一切看起来都不会太遥远……”青春期的朋友虽恰同学少年,风华正茂,但心智还不够成熟,总认为自己已经成熟且长大,面对父母长辈的过多照顾与干预,常常会陷入矛盾之中。《成长不烦恼:青少年必须学会自制与自谦》为青少年朋友排忧解难。
热门推荐
  • 现代农业生产技术

    现代农业生产技术

    从我国农业的水平划分来看,现代农业是农业发展的最新阶段,出现了许多新的特征:建立在自然科学基础上的农业科学技术推广;农业生产技术由经验化转为科学化;农业科学技术,如土壤改良、育种、栽培等现代技术的发展。
  • 赵德芳贤王之路

    赵德芳贤王之路

    烛影之下慈爱的父皇离世,母后形同幽禁,王叔贬官软禁,兄长自刎而亡,赵德芳与狄妃如何走过皇权虎视下的腥风血雨?身体的伤痛怎比内心难以弥合的悲哀,本书将带给你最不一样的大宋贤王,这里有最真挚的爱情、难舍的友情、逗趣的典故,也有刻骨的伤痛、悲情的人伦……以宋初三朝历史讲述赵德芳不平凡的一生,这本小说中有大家熟悉的人物:多才哀伤的后主李煜、凄美悲惨的小周后、是非难判的功臣潘美、无惧敌寇的忠将杨延朗、善谏贤能的寇准、勇武直率的呼延赞,他们各自的经历令人悲喜交加,更充满无奈和叹息……
  • 截住狼

    截住狼

    一张源于富士山的明信片,一个神秘的日籍寄信者,一个血性的中国驴友,一段关于希望与绝望的历史史痕——在深邃的山中,风起云涌的绝密对决重现眼前。1944年,日军发动“一号作战”,中国西南腹地战火凌虐,河南、湖南等战略要地相继沦丧。为打通中国大陆交通线,日军丧心病狂地冲击战区要塞,迫使内陆战区节节败退;继衡阳陷落之后,日军驱动战争机器预抵桂林。就在日军将要贯通南亚战场的关键时刻,来至军统网络的绝密情报揭开了一个更大的阴谋。
  • 我读.2

    我读.2

    本书用最简洁直白的方式,从作者、写作背景等方面,向读者多角度地呈示一本书的内核。主讲人对每一本书都经过了消化打磨,最后形成了中肯的评论。用通俗易懂的语言,沉稳客观地把各种思潮、社会文化热点传递给读者。
  • 车身涂装考试指南(模块G)

    车身涂装考试指南(模块G)

    本书为《机动车维修技术人员从业资格考试指南》辅导丛书之车身涂装考试指南,采用与培训教材相互对应的方式,按照学习要点、模拟试题和参考答案的格式进行编写,内容紧扣考试大纲要求,突出重点。模拟试题按照《中华人民共和国机动车维修技术人员从业资格考试大纲》的要求分为判断题、单项选择题和多项选择题三种题型,模拟试题涵盖了所有的考核点。 本书可作为机动车维修技术负责人、质量检验人员、机修人员、电器维修人员、车身修复人员、车身涂装人员和车辆技术评估人员参加从业资格考试的学习参考书,对正确理解和掌握从业资格考试内容具有一定的帮助作用。
  • 雷撼九天

    雷撼九天

    如果你一觉醒来,发现被穿越到异世大陆,你会怎么做?“苦练武功,成为一代大侠?得了吧,就你那好吃懒做的性格,放在那都是一个德行,别说大侠,当个沙包吧?”“当官,如果做不成包拯一样的清官,就做和珅一样的贪官,实在不行,就成就曹操般的枭雄!”“有想法,可是你不怕查水表吗?”“什么,网尽天下美女,别说你的腰撑不撑得住,你的肾受的了吗?那可能没有什么肾宝片。”且看意外穿越的龙翔如何从异世大陆中崛起,在乱世中扬名!爱情,友情,亲情如何平衡?勾心斗角的世界怎么生存?什么真,什么是假,真一定是真吗?新世纪的科技在古老的修真世界会喷出怎样的火花。
  • 英才是父母炼成的:22位成功父母对我们的家教启迪

    英才是父母炼成的:22位成功父母对我们的家教启迪

    21世纪,是知识经济的世纪,是人才竞争的世纪。随着时代的飞速发展,社会的激烈竞争,人们愈来愈能够体会到人才的价值与英才的珍贵。于是乎,在我们这个富有重视教育的传统的国度,每个家庭的父母,都十分渴望将自己的孩子培养成英才。
  • 都市绝世仙尊

    都市绝世仙尊

    苍天算个屁,老子碎了它!命运算个屁,老子改了它!历史算个屁,老子逆了它!杀,杀,杀!江湖漫漫无情路,我以我血荐轩辕。曾经的绝世仙尊陈天佑,屠真人,灭宗门,驭气乘风九万里,重生再回青年时代,吐尽前生不平气。
  • 玄溪誓言

    玄溪誓言

    万象星空,银河游荡,究竟怎样暗藏玄机。不加入我们么。在这个万象错杂的世界里,各式各样的异能者夹杂其中,鱼龙混杂,将会出现在你身畔。来加入这个城市吧,一个酝酿已久的阴谋,只等待着你的加入,听,末世敲响警钟。
  • 你和时光从未离开过

    你和时光从未离开过

    哥哥是前职业选手,被称为国服第一中单,但是让所有人都没有想到的是,在职业巅峰的时候,退役了。而她,从小就接触电子游戏,最大的愿望就是,有一天可以在电子竞技的舞台上打出自己的一片天。