登陆注册
2685700000006

第6章 评论研讨(6)

我为周亚鹰叫好!首先,《我是城管》提出了“城市管理需要创新”的新思路。改革开放以来,从农村到城市,从欠发达地区到发达地区,人口巨流日夜奔腾激荡,大量的农民背井离乡带着梦想进入城市进入一种新生活。城市,敞开了她宽广的胸怀,拥抱着来自各方的新市民,并慷慨地给予了他们理想的发展天空。他们的到来,为经济发展注入活力,给经济发展带来欣欣向荣的气象,也给城市管理带来压力。尤其是当下城市管理需要创新、社会矛盾需要化解的转型时期,周亚鹰的长篇散文《我是城管》反映的正是这么一个重大的社会问题。他以广丰这块热土为背景,以翔实的资料、粗狂的笔触、辛辣的语言,诚实地描写出了关于城管的故事。周亚鹰上任城管局长一年多时间,做了许许多多的事情。相信这篇作品会给我们很好的启发。

其次,说文学创作没有技巧,恐怕没有人相信。说有技巧,也绝对可信。《我是城管》以第一人称,直接写自己的所作所为,没有什么技巧,只是一腔真情的倾诉。这种倾诉,来源于对生活的热爱,对职业的崇敬和对美好未来的期盼。周亚鹰在大学里就热爱文学,毕业后又进入报社当记者,也是文化人。周亚鹰的这篇非虚构散文《我是城管》,以其务实的创作作风,扎实的笔力,鲜活的实例,生动的情节,完美的结构,具体翔实地记录了一个城管局长。文章就应该反映现实生活,这种非虚构的佳作实在是不可多得的。因为,一般的作家不敢写,不敢触及现实矛盾,敢写的又没有生活。只有在局长位置上的周亚鹰才能写得出。

第三,《我是城管》抒写底层人物的灵魂,谱写了一曲普通劳动者的赞歌。周亚鹰任城管局长,环卫所长说,大伙想邀新来的局长跟大伙一起吃顿饭,工人们一定很高兴的。环卫工人节上,有人朗诵了他的散文诗《环卫工人赞》。他抚摸着他们粗糙弯曲的手,心底一片潮涌。经过深入了解,他知道了环卫工人的情况。一个环卫工人每天清扫的面积是8600平方米(国家标准是5200平方米)。可是,他们仅仅有700元,扣除社保金,实际到手的只有576元。他通过努力,每个环卫工人加了100元工资。我俩交谈时,他说,最近又给每个环卫工人加了100元。这不是他一个人的功劳,是政府对环卫工人的关怀。但是,环卫工人多年没有涨工资,为什么呢?

第四,在其位,谋其政。当官为了什么?冠冕堂皇地说,全心全意为人民服务。可是,有些人当官为了权力,有些人当官为了贪污受贿,有些人当官为了享受,有些人当官为了给百姓做点实事,还有些人当官为了祸国殃民。周亚鹰属于为民办实事的少数。环卫所本来有四辆垃圾清运车,已经报废了两辆,一辆需要大修,只有一辆正常运行。还说目前已经不能维持垃圾正常清运,春节期间垃圾量将会大增,每天在300吨以上,春节前必须新购两辆垃圾清运车。可是,领导们却以“财政紧张”为由拒绝。他以书面形式上报,并赖在领导办公室不走,他甚至“威胁”领导:“我已经多次报告,这个问题真的十分严重,要是年前车辆无法到位,到时全城垃圾成堆,责任就不在我了!”购买两辆垃圾清运车的报告提交县政府常务会研究。研究结果是城管局想浪费县财政的钱去购买用不着的垃圾清运车。他实在压抑不住自己的情感,霍地站起,将手中那个已经被我捏得变了形的纸杯往桌上一摔——他清楚自己在做什么,更清楚那天所有与会人员中他是唯一一个没有资格站起来摔茶杯的人——但他偏偏那样做了。年前,两辆垃圾清运车及时买回。在县政府的常务会上,有几个小小的局长敢摔茶杯?只有周亚鹰有这个傻劲。

第五,巧妇难为无米之炊。没有米,怎么下锅?这是对一个人智慧的考量。创建卫生县城时,县里定了一系列规定,比如垃圾要袋装要进垃圾箱。县里财力不够,街上很少看到垃圾箱。三年前政府购置的垃圾箱目前只有不到400个,城区仅主次街道就需1500个垃圾箱。怎么办?牢骚归牢骚,办法还是靠人想出来的。周亚鹰将垃圾箱设计成橱窗型,分上下两个部分,下部箱式分两栏,为可回收和不可回收两垃圾桶,上部为台镜式,专门用于发布平面广告,然后跟多家广告公司洽谈,终于谈成一家。城区出现了首批近500个广告垃圾箱,不仅实用,而且美观大方。附近县市听说广丰不花一分钱就建好了最高档的垃圾箱,纷纷前来学习取经。这不是侃大山,也不是天方夜谭,而是实实在在的作为。

第六,遭遇亲情的尴尬。周亚鹰的三哥早些年在老家做木匠,还一度开了个棺材铺,生意不咸不淡,勉强维持生计。可后来县里搞起了殡葬改革,规定所有棺材铺不得营业。他将三哥弄进城里来,在实验学校门口开了个以卖学生文具为主、兼卖点南货什么的小店铺,三哥一家五口就这样进了城。租用的店铺是后来公开拍租,店租较之前翻了个两番。他调城管局,三哥想在街口搭个铁皮屋,他没有批。母亲又提及此事,他一口回绝了母亲。可是作为儿子的他竟然辜负了她老人家。后来,他在商城农贸市场给三哥买个菜摊,让三哥守个摊子卖点蔬菜、水果什么的。面对亲情,我们有几个人能度过这一关?向周亚鹰致敬!

第七,面对威胁,不亢不卑,义正词严。有一个人因为是亿万富翁而成了人大代表,其产业很多,矿山冶金、工业企业、餐饮娱乐、房地产开发等均有涉足而且规模都很大。有一次,这人让手下在大街上设了一块平面广告牌,被城管队员拦阻,要求补办审批手续并交纳相关费用。老板亲自找到城管大队长邓登铭,邓登铭把人大代表说得哑口无言。有个县政协委员说临街绿化带影响了他家店铺生意,还影响出入,想在绿化带上开个口。没有经过批准,强行开挖绿化带,被城管制止。结果,绿化带保住了,可是年底行风评议,城管果然倒数第二。是不是政协委员捣的鬼,很难说。因为他说过:“就不怕我在行风评议会上打你个零分搞你个倒数?”一个城市,汇聚了不同人群,充满了利益冲撞、文化冲突,城管要历经千辛万苦,甚至惊心动魄的情节。但是,管他哪路的神仙,原则面前没有商量。做事有理、有节,不徇私情。

第八,清清白白做人,堂堂正正做事。按说,当个城管局长,手中的权力不小。用权力揽个工程,自然不在话下。可是,周亚鹰没有那么干,从不利用手中的权力谋取私利。我问周亚鹰,你把自己推向舆论的风头浪尖,一定会遭遇不少的压力。周亚鹰说:“我是一个共产党员,我要对得起这个称号,清清白白做人,堂堂正正做事。”话语不多,掷地有声。有几个当官的敢拍着胸脯说自己是清正廉洁的?也有。但是,经不起调查。一个又一个贪官的落马就是证明。

第九,文明的呼唤。城管执法在现实生活中遭遇了种种矛盾。城管,一个特殊的岗位,一个不容忽视的存在,一个特殊的时代产物!城管执法不规范,让人民群众不满意。但是,如果没有城管,我们的生活会非常的糟糕。《我是城管》道出了千千万万个城管的心声,这是对文明的呼唤。我们每一个人,都应该从自身做起,讲文明礼貌,给城管人员以尊敬。因为他们与你我一样,都是普通劳动者。2010年初,我到铜钹山参加笔会,晚上到广丰,没有在月兔广场逗留。当时周亚鹰还不是城管局长。如今,在周亚鹰的笔下,月兔广场成为广丰一道亮丽的风景。有机会,我一定再去广丰,领略月兔广场的风采。一个县这样,一个市这样,一个省这样,全国都这样,我们的生活不是更美好了吗?周亚鹰说,他要把《我是城管》一直写下去,写100小节。我们共同期待着。

注:邓同学,河南项城人,公安民警。中国散文学会会员,《长篇小说》、《散文选刊》、《海外文摘》签约作家。其部分小说获全国第五届、第六届、第八届微型小说奖,散文作品连续四年(2009-2012)进入中国散文排行榜。本文刊载于《散文选刊》、《中国作家网》等。

13、亚鹰的真与直

——在“周亚鹰散文作品研讨会”上的发言

王惠明

简单说几句。

亚鹰同志是我近几年来认识的一个非常好的朋友。性格上,都说他直,我也跟他一样,也直,不拐弯抹角,都是很直爽的人。但是我在我的文字里面,还不敢把这些东西写出来。看了亚鹰局长的文章,两个字评价,一个是真,一个是直。所谓真,刚刚大家都讲了,都是他自己亲历过的事情,都是自己处理过的一些事情,非常真实。再就是直,说话很直,办事也很直。就是这么一位局长,在广丰,深受老百姓的欢迎。现在看来,也深受县长县政府的欢迎,我相信刚才鲍老师(鲍尔吉·原野)的预言一定会实现,我也期待着这一天。如果要写篇评论文章,我想写的标题就是《周亚鹰的广丰》(这个题目归我所有了,你们不能再用,呵呵)。

谢谢大家。

注:王惠明,著名军旅作家、解放军总后勤部大校,中国散文学会理事,曾获中国年度散文奖、百篇散文奖、军旅散文奖等。中国散文年会曾为其召开过“王惠明散文作品研讨会”。

14、我想说的话

——阅读周亚鹰的散文《我是城管》之后

郭汉才

文字是一种奇妙的材料、可以用来制作华丽的包装,也可以用来打造一把锋利的手术刀。在这个盛行过度包装的时代,充斥空间的飞扬文字让世界一片繁花似锦,却很少有人愿意去稍微解剖一下华丽的包装之下的真相,因为这太危险了。当恶习成为惯性的时侯,任何细微的动作都会触动敏感的神经,弄得通体都不自在。但还是有人这样做了,《我是城管》出笼了。因为必须得有人这样良心使然。

于是就有了一片哗然。得失难料,祸福自知。“善为寿相,德为福根”。叫好声暂时是盖住了杂言,但愿社会不讳疾忌医。好心的劝导当然也会不绝于耳,从关爱和呵护出发,劝其收敛锋芒者苦口婆心。孰知锋芒抹去就归入了成堆成吨的平庸纸堆,何以寻觅作家的良知。真话永远是语言中的精粹,无从取代。正因为讲真话太难。所以在文学界坦然宣言不讲假话的也仅只是巴金等少数几个人。我们何不就让这位可敬的青年作家效法一次前贤?毕竟他是在补台而不是拆台。

作者是一位基层领导,但他又是一位作家。这是两种不同的职业,作为领导他必须服从,守土有责,作为作家他要为人民代言。他的“人民”就是他的下属,就是当今那些“人皆曰可杀”的城管队伍和穷困劳累的环卫队伍。作者毫无畏惧地晒出他管辖下的那些林林总总的的烂事。让人看到城管队伍的可敬和无奈,这是在化解社会冲突,百利而无一害。也许这位夹在上级和下级之间的局长,为了还原真实,文中触及了一些谁也不愿碰触的人物,有点唐突。但如果不这样,不痛不痒地遮遮掩掩,谁又会相信呢?网上那些对城管队伍的极端言论就是因为不了解内情而把一肚子怨气全部撒在和他们面对面的城管队员头上,化解对立的最好办法也是唯一的办法就是把真像摊开在你面前,你自已去判断!在这一点上,“领导”和“作家”两重责任对准了同一个目标:社会和谐。那些不和谐的人和事经阳光一晒,当然有点不舒服,但这也是公益教育的必须。

一、拍案而起的底气。作者在文章中点出了一些具体的人和事,他为什么敢这样做呢?他的法宝是“我是干净的”,因为我要说别人,逼得自已绝对不敢那样做。谁一听这都是大实话,这种低调的实话真情毕露,不留一点水份。“民不服吾能而服吾公。公则民不敢慢,廉则吏不敢欺。公生明、廉生威。”这则明代官箴用在今天仍然可以推而广之。无论是在官场在职场,公和廉都是医治行政不作为和腐败的灵丹。致公致廉就有话语权,阳光有消毒功能,官微言轻的有志者要发出自已的声音,舍此别无他途。因此,我尊敬他。

二、演员与观众的区别。现今一个部门的领导一般掌握几个数字,处理一些不得不处理的大事,可以应付上级的检查就可以平安度过。无怪于曾有重要人物恶批犯错的地方领导说:“你连当官都不会,还能干什么!”这从一个侧面表明,现代当官的难度只要奢望不太大,则易于其他职业。权力会化解转移许多困难。

很多时侯领导者只是关注和评判,也就是说做个认真的观众就可以的,并不需要大量的参与和实务。当官之所以有诱惑力,除了有些不怀好意的窥视权务和金钱占有者外,易于上手也是重要原因之一。有些人没有掌权之前连个中人都算不上,甚至一句囫囵话都弄不完整,然而并不仿碍他把官当得有模有样,这样的例子很多。当然领导者队伍中的精英是大量的,我指的是那些“混官”现像。

周亚鹰也是个当官的,但从文章中看他这个官当得并不轻松,几乎是上窜下跳,四面出击,焦头烂额,穷于应付。这是为什么呢?原因之一是他从观众席中站了起来,还冲进上舞台,一句话:打破了常规。悲天悯人的胸怀是作家的良知,这一点与官场规则有区别的,既然有改变你就必须有冲撞,必须重新做出价值选择,使自已变成剧情的一部份。于是就有了文章中那些林林总总眼花缭乱的生动活剧。周亚鹰成了剧中的“表演者”,现在轮到别人来评判他了。

如果他安份地当一个局长,那他仅仅是个城管局长的角色,但进入“剧情”之后,而且又用文字将这些展现出来,他就成了一个社会角色,是呀非呀黑啊白啊,社会自会做出评判。作品的美学意义悄然定格。

有人说这太刺激了,会有人不高兴,有人说过去的散文没有这样写的,出格了。但是一个小小的县城,谁不知道谁呀。你不说这是谁的事由,人们也知道。与其曲折影射反而不怎么光明正大。况且这些小毛小病谁都会有,闻者足戒也就是了。反正一个城管局长也治不了你。如果连劝戒都会记仇,那也太狭隘了。

《我是城管》是散文还是别的什么,这不重要。龙生九子各不相同,要不怎么说作者有个性呢,如果实在纳入不了圈圈,那就另开一个。触够如此感动人振奋人的文章也够得上另开一席,咱就让它首开先例。

三、赢取一份宽容。从一个城管局长那里了解城管工作,既直接又生动。我有几点感受。

第一,城管工作功德无量。脏的臭的乱的东西每天都在产生,而城市又要求卫生、文明、亮丽,城市管理就这样无休无止地清扫,维护、疏通,违犯、整治、日复一日年复一年直接面对乱象环生常人掩鼻的场面。而接受这些劳动成果的人们,不心存感激犹可,意在网上掀起一片喊打之声,试问“消灭”了城管,过得下去吗?要么你来?

几年之间猛增20倍的城市,问题很多,这也得一步一步来。实际上大部分问题与城管无关。但城管站在第一排,脏水朝他们兜头泼去,这公平吗?城市管理的成本增添一项对工作人员的伤害是必要的吗?

同类推荐
  • 一个孤独漫步者的遐想

    一个孤独漫步者的遐想

    这十篇漫步者遐想录,是卢梭对话自己内心的产物,是对自己心灵的分析。把卢梭宣扬感情、褒奖自我、热爱大自然的思想展现得淋漓尽致,而且,它也通过自身的力量,荡涤了世俗社会中无数卑劣的灵魂。这漫步不仅是身体的漫步,也是心灵的漫步,更是文学的漫步。
  • 林微因:不慌不忙的坚强

    林微因:不慌不忙的坚强

    林徽因,一个完美的绝代女性典范她是清高的,她是世俗的,她是感性的,她是理智的,她也是浪漫的,她是民国才女中不肯屈服于命运、会选择命运的女子。这都是她,不是很纯粹,但值得细细品味。走近她,了解她的生活、她的文字、她的思想,欣赏她在安静中不慌不忙的坚强意志,体会她在尘世的喧嚣中寂静安然的心态,学习她的交际魅力和处世智慧。做内心强大的女人——自信、乐观、睿智、豁达、理性、坚强。
  • 观音在远远的山上:伊沙的文学课

    观音在远远的山上:伊沙的文学课

    本书源于西安外国语大学中文系的学生韩敬源在听伊沙老师讲课时记下的四十万听课笔记,经过伊沙老师的整理润色,这四门课程的听课实录变成了熔铸他21年授课精华的一本充满创见、个性十足的大书,关于写作、文学与人生。
  • 草木的理想国:成都物候记

    草木的理想国:成都物候记

    《窝藏书系·阿来作品·草木的理想国:成都物候记(珍藏版)》是作家阿来的一部随笔散记。作者利用相机这一特殊的介质,将自己所居住的城市中各类花朵的次第开放与凋谢随时记录下来。从一年中最初展露身姿的梅花写起,直至海棠、早樱、玉兰、紫荆、迎春、泡桐、丁香、鸢尾、芙蓉、栀子等等,花期不同的各种植物次第开放,牵引着读者跟随镜头中的影像共同来感受城市中不同时节的多彩风情。
  • 永远到底有多远

    永远到底有多远

    “我”和雪柔以及茹晗都是非常好的朋友,渐渐地产生情愫,但是她们两个人似乎都与“我”若即若离,正在“我”纠结于牵手还是分手的时候,突然“我”看到文学网站上的一部小说,发现她们竟然是一对互相爱慕的情人,我顿时奔溃……
热门推荐
  • 丑颜倾城之王妃不好惹

    丑颜倾城之王妃不好惹

    本文一对一,绝对宠文,男主女主身心干净,喜欢的亲们请收藏哦。(*^__^*)*楚卿蕴,国公府嫡女,先皇指婚给太子;却在大婚前日,惨遭羞辱抛弃。万念俱灰,服毒自尽。再次醒来,她已经不是原来的她了。都说她奇丑无比,那是你没有见过老娘真颜好么?都说她胆小怯弱,那是你没有看过老娘发威好么?都说她胸无点墨,那是老娘一直保持着低调好么?且看一个二十一世纪的顶级私人保镖,穿越之后,如何亮瞎恶人狗眼。*【场景一】某日,某男正在书房画着爱妻的画像,专心致志,画中美人栩栩如生。只听侍卫匆忙来报:“王爷,王妃将凤仙楼花魁如意姑娘的脸给毁了。”某男挑眉,这等小事都来打扰他,“毁就毁了,随王妃高兴就好。”侍卫抹了抹汗,继续说道“可是,如意姑娘说要王爷为她主持公道,不然就要上吊自尽。”某男浓眉一拧,“你问她需要本王帮她准备白绫么?”侍卫嘴角一抽,无语望天。【场景二】某日,某男正在研究着他的医术,想着如何才能让爱妻百毒不侵,容颜不衰。只听府中侍卫来报:“王爷,王妃适才将九公主扔进镜湖里了。”被打扰的某男蹙眉,“扔就扔了,随王妃开心就好。”侍卫嘴角一抽,继续说道:“九公主说要找皇上理论,杀了王妃。”“立刻去皇宫传本王的话:九公主擅闯晋王府,无视府中规矩,欺负本王爱妃,实在罪不可赦,求皇上秉公决断。”侍卫差点栽倒,明明是王妃欺负九公主啊,王爷……【场景三】某日,某男正在御花园与皇上在对弈,两人棋艺难分胜负。只听府中侍卫快速来报。“王爷,王妃刚刚将吴将军的小儿子腿给废了。”某男面色依旧,“废就废了,随王妃满意就好。”侍卫汗颜,继续说道:“可吴将军如今说要宰了王妃,但是……”没有但是了,某男早已一阵疾风似地没了影子,留下侍卫和年轻有为的皇上,微风中彻底的凌乱了。PS:推荐二萱完结文【宠妻如命之王妃太嚣张】文文链接:
  • 无毒不女配

    无毒不女配

    穿越成炮灰小女配,她能怎么办?当然是小命要紧啊!!!救命啊!--情节虚构,请勿模仿
  • 白发国师惑人心

    白发国师惑人心

    “她”是为一国国师,因生下是雪白的头发血一般的眼瞳,出生当天被母亲交给一个黑衣人,让其收为徒。下山以后,又因样貌奇特被人成为不详、野种。最后听闻自己母亲被害的消息,愤怒不已,小小年纪便带上了眼袋,隐藏血瞳,隐藏自己,心随着时间渐渐的变成寒冰,武功高强,却无人能理解“她”。漫长的岁月里“她”遇见了他们。他是第一杀手;他是一国王爷;他是妙手回春的神医;他是右相之子。本来无关的四人都因“她”而心动。命运的齿轮开始转动,殊不知阴谋也随之而来,他们能打破这重重阴谋在一起吗?
  • 快穿之全能女配修炼中

    快穿之全能女配修炼中

    外表高冷实则内心吐槽属性的某女误与某二货达成生存契约,从此开始了波(坑)澜(爹)壮(呢)阔(吧)的异时空穿越之旅。“喂喂喂,系统君吗,这男主和男配好难撩怎么破?”对恋爱分外苦手单身狗一枚狠狠吐槽。“撩个球,明明是白送好不好!”某系统君怒。被定性为白送的某些男人们:“……”
  • 一生的资本积累:人生潜能的发掘与创造

    一生的资本积累:人生潜能的发掘与创造

    一本好书能改变一个人的一生,让一个从失败走向成功,从悲伤走向快乐,从灰心失意走向奋发图强。读一本书能让你充满信心、充满力量,让你获得空前兴奋的精神状态。为此,编者从卡耐基、拿破仑·希尔、奥里森·马登等人的成功学名著中选编了最精华的部分呈现给每一个渴望实现成功梦想的人。编者将部分文章进行了改写,以便更适应今天读者的阅读习惯与实际需要。相信这些文字可以使痛苦的你感到幸福,使悲伤的你感到快乐。
  • 失物收集者

    失物收集者

    我爷爷的外号叫睁眼瞎,不是说他的视力不济,实际上他的视力好得很,百米外的飞鸟他能分出公母。是说他的识字水平低,中国数以万计的汉字中他印象最深的当数男女二字,这与他进县城如厕的一次屈辱经历有关。因此到我父亲这一辈,我爷爷发誓砸锅卖铁也要供他念书。我父亲是个孝子,读书果然刻苦,疲倦之时就向往有古人那样的长发,可以用来悬梁。结果他用功过度,高小没念完就弄了个深度近视。看书认字困难不说,跟长辈走个迎碰头也不喊个尊称,不大讨个别长辈喜欢,人送外号眼瞎睁。眼瞎睁强过睁眼瞎。我爷爷想得开,不尊重别人不要紧,要紧的是赢得别人的尊重。
  • 世界第一第二第三都是我

    世界第一第二第三都是我

    重生回到2004年,董芳卓不是要证明他比别人了不起,而是要证明他失去的东西一定要亲手拿回来!(前几章节奏飞快,前期铺垫,大家有点耐心看哈,要搞劳工证!)
  • 莫塔

    莫塔

    我说不清他们之间究竟是什么关系?就连当事人自己也不知道。朋友吗?不像。他俩同吃同住,做些只有情侣才做的事情。恋人?也不像,二人彼此互不来电,各自有心仪的对象,还带给对方互相参谋。可是,每当那个新疆女孩需要帮助的时候。无论精神还是物质上,我的老同学都会尽量帮她,用他的话说。小姑娘一个人在北京生活,不易。而那个新疆姑娘也把他当成无话不说的大哥,说他是她在北京唯一的亲人。
  • 2014年中国思想随笔排行榜

    2014年中国思想随笔排行榜

    本书由原人民日报文艺部副主任、著名作家王必胜选编,精选本年度思想随笔精品力作30余篇,包括王蒙,韩少功,梁晓声,李国文,梁衡等名家新作,思想新锐,文笔精练。编选依据艺术性、思想性、专业性的评选原则,经过编者的反复斟酌,将那些独具思想性的原创之作荟萃于一册,使之成为中国年度思想随笔的精华之作。
  • 恨,友谊,追求,爱情,婚姻

    恨,友谊,追求,爱情,婚姻

    在《恨,友谊,追求,爱情,婚姻》中,门罗提炼了人一生情感生活几乎所有的主题,用敏锐细腻的语言记述了九个极端接近人生真相的故事。情感没有边界,堕落没有底线,生活没有输赢……无论在哪一个时代,包含在《恨,友谊,追求,爱情,婚姻》中这些故事中的智慧都是应景的,甚至是预言性的,探讨生活的可能性与结果。《恨,友谊,追求,爱情,婚姻》曾入选《时代杂志》年度最佳小说,充满了作家圆熟的人生历练,代表了门罗一生最高的艺术成就。