十日，十一日，半个月，一个月，两个月，半年，一年，……看上去他是永不会回来的了。她成天成夜的哭着，但有什么用处呢？她又想，他为什么不回来呢？
——《巫峡里的一个女子》
有一天，正是初秋的时候，西风正静静的在红枫谷中睡觉，忽然被一阵喧嚷的声音闹醒，接着又听见四面飞跑的脚步声。西风揉一揉眼睛，伸首向外一看，只见涧里的秋水，正横冲直撞的在那里乱跳，还有天上的薄云，和谷边的红叶，也夹着那淡黄的蝴蝶，在谷中乱扑乱飞。他们看见了西风，一齐叫道：“快起来罢！月亮儿忽然不见了，我们找了这些时还不曾找着呢。你今天可曾见过她吗？”
这时候西风才知道他们所闹的是什么一件事。月亮儿不见了吗？在西风看来，这也算不得什么奇事。在这个红枫谷里，月亮儿和西风的交情，算是最密切的了，他们俩中间还有什么事是瞒着的呢？红枫谷里的居民，大概是不大喜欢到下面的世界上去的，他们至多一年去一次，有时也竟不去；唯有月亮儿却最恋恋那个下面的世界。西风虽然与她很投机，但却不甚赞成她的这个尘世观念。他曾常常劝她留在谷里，与兄弟姊妹们玩耍，不必去做那些俗人们的玩具。
做玩具吗？月亮儿听了，不由得生起气来了。她对西风说道：“我正是因为下面的世界太恶浊了，住在那里的人们，只有下降的机会，没有上升的希望，所以我宁愿牺牲了红枫谷里的快乐，常常下去看看他们，想利用我这一点的爱力，去洗涤洗涤他们的心胸，并且去陪伴陪伴那比较高尚一点的人们的孤寂。我这一点悲天悯人的苦心，别人不知道也就罢了，你如何也不知道呵！”
西风听了这一番话，方才明白月亮儿恋恋下界的缘故，心中不胜惭愧，正不知道说些什么是好；忽然听得一阵笛声，从谷外飘来。西风懂不得那笛声的意思，但觉得它包含着无限思慕之忱，凄凉幽怨，听了不由得心里又是安慰，又是痛苦。月亮儿却是认得那笛声的，她知道下界的那位少年，又在想她了。她凝神听了一会，不觉潸然泪下，便对西风说道，“你听呀！这个叫唤是何等的凄怨呵！那吹笛的是一位高尚的少年，他正想着我呢。我此时若不快去伴慰他的寂寞，恐怕他又要被尘世的毒气所熏染了；你说我还能忍心不去吗？”
西风虽然舍不得月亮儿，但也不便阻止她，只得问道：“你此去约须几时才得回来呢？”月亮儿道：“此刻世上的人们，因为天气初凉，尘氛渐减，所以想我去的心，比往常更为恳切。我此去或者有一二十天的担搁，或者更久些，也说不定。”他们正说着，那笛声吹得更加悲切了。月亮儿此时也顾不得西风的恋恋和抱怨——其实她又何尝舍得他——匆匆的说了一声“再会”，径自去了。
西风心里纳闷，又觉得有些寂寞，便把两手抱着头，倒在一株桂花树的根边睡着了。却不提防那一群的兄弟姊妹们，因为找不到月亮儿，又把他吵醒。
于是西风便对他们说道：“月亮儿不见了，也是常事，你们又何必如此大惊小怪呢？”他们答道：“是呵，往常她不见了，倒也没有什么要紧，可是这一次却是很不幸呀：因为我们正想去聚集了这谷中的居民，做一个迎秋大会；月亮儿是这谷里的头等角色，少了她，我们这个会还做得成吗？”
西风见他们着急得可怜，便把月亮儿临走时的一番话，告诉了他们，并且说道，“她此去既有一二十天的担搁，你们何不趁此也到下界去游玩游玩呢？”
这一句话却把他们提醒了，只见那薄云向那淡黄的蝴蝶，招了一招手儿，立刻就不见了。桂花树边，山石底下的秋虫，也爬了出来，吱吱的叫着，往谷外跳去。涧里的秋水，看见大家行动，忍不住也骨都骨都的向着下界奔流。只有那些红叶们，虽然竭力的挣扎，要想同他们飞去，却终是飞不起来。他们只得央求西风，来把他们送一送；但是西风说道，“那下界的人恨着我哩，我也与他们清浊异气，有些不愿去。诸位请自便罢，恕不奉送了。”西风一面说着，一面带着一肚子的愁思，向他所住的芙蓉穴走去。
那穴里有几百株芙蓉，此时开得正盛。芙蓉林里有一张石床，床的四周栽着菊花和秋海棠，床上却厚厚的铺了一层丹桂花。他们看见西风回来了，便一个个放出他的幽香来欢迎他。西风很无聊的在那石床上躺了下来，仰首望去，只见天高气清，明星灿烂，只独少了一个月亮儿。西风思念了一阵，不觉朦胧睡去；忽见月亮儿在云里探出头来，向他微笑。西风心里喜欢，却是说不出话来。但是，看呵！月亮儿已经降下来了。她把身子斜倚在一株梧桐树边，说道：“还不醒来吗，西风？世上的人想着你呢，尤其是一个少年女子；她说道：‘若没有西风，那还成什么秋天呢？就是那个月亮儿，也要带上三分俗气了。’听呵！听呵！她又在那里叫你了。”
西风此时已经醒了过来，当月亮儿说话时，他恍惚听见有一阵轻幽的歌声，从桂花香中透过来。他再听时，只听得唱道：
西风兮西风，
为我吹绿叶兮使成黄；
西风兮西风，
为我驱去盛夏之繁光，
为我澄清秋水兮，
为我吹来薜荔之幽香。
红尘混浊不可以居兮，
仰高天而怅望；
愿身为自由之鸟兮，
旁云雾而翱翔；
愿身为凄冷之西风兮，
携魂梦以回故乡。
西风觉得这个歌声，和上次的笛声一样，竟把他深藏心底的哀怨欢乐，一一的叫了出来；而且这个歌声的力量，似乎比那笛声还要利害些。此时他竟把月亮儿都忘了，兀自呆呆的听着。隔了好一会，他才记起了月亮儿，但是她已经不见了，只有那歌声的余韵，还在他的心中缠着。
此时西风对于下界的厌恶心，不觉已变为思慕心。他暗想道：“我已经有好几年不曾到下界去了，容许人们对于我的观念，已经改变了罢。我何不再去走一趟呢？又好看看月亮儿，又好认识认识那位古怪的女子。”但他忽然又想到了红叶们方才对他的要求，和他自己的拒绝，不觉有点不好意思，他对自己说道：“我该用些什么话来对付他们呢？”
他一路想着，不觉已经走出了他的芙蓉穴。忽见穴的两旁，站满了红黄的落叶。他们正向穴口观望，悲嗟叹息。此时见西风走了出来，不觉齐声欢呼，一拥上前，把他围住，苦苦的要求他，仍把他们带到下界去。
西风见了这个情形，又惊又喜，便立刻答应了他们的要求。只听得呼吼一声，霎时间，红叶与黄叶，漫空弥谷，蹁跹回翔，转展的直向下界飞去了。
西风把叶儿们送到了人间，正在徘徊观望，想去找找月亮儿，忽见方才从红枫谷里流下的涧水，正停住在一个田畔，凝思不动。他看见了西风，不觉喜逐颜开，对西风道：
“西风哥，你看我可笑不可笑呢？我自从到了下界之后，竟停住不能再流了。你肯把我推动一下吗？”
西风于是走近涧边，只把那涧水轻轻的一推，说也奇怪，那秋水便如复活了一样，跳跃欢欣，奔流向大河去了。
但西风因心中挂念着月亮儿，此时不免又抬头向天上张望。猛然间，只见那从红枫谷里飞下来的白云，正呆呆的挂在半天里，愁眉不展的在那里发急呢。
“怎么！”西风不觉好笑的发问，“你也不中用了吗？”
白云涨红了脸，迟疑了半晌，才答道：“惭愧惭愧！我们红枫谷里的居民，除了蝴蝶之外，一到下界，便都像了这里的人民，成为废物了。”
于是西风纵身一跃，腾入了白云深处，他向白云吹了一口气。只见纤云片片，轻盈皎洁，立刻荡漾于青天碧山之间，回复了他们活泼的原状。
西风叹了一口气，便在一座满挂薜荔的岩下，坐了下来。他此时不暇再想那少女和月亮儿了，他只觉得白云红叶们的可怜；他的心竟为着他的没有自主能力的同伴，充满了无限的悲哀。
他正这么的感慨着，忽听得月亮儿的声音，在他的背后说道：
“西风西风！你怎么忘了那个少女呢？”
西风抬头看时，只见月亮儿正露着半个面孔，在一个梧桐树枝上，向他窥看。她又说道：
“那位少女正在哭泣呢，我们去罢！”
于是西风站了起来，携了月亮儿的手，径向那位少女的住处走去。
“呵，呵！这个牢笼！”他们走近少女时，只听得她这样的悲叹。“我不能再忍了，西风，西风，来把我吹了去罢！”
西风和月亮儿走到少女的跟前，说道：“姑娘为何这般伤心呀！西风来了呵！”
少女听得西风到了，不觉挥涕欲笑。她向他们两个上下打量了一会，说道：
“听说你们都是从红枫谷中来的，真的吗？”
他们点点头。
那少女又道：“听说红枫谷中十分美丽，十分自由，也是真的吗？”
月亮儿道：“不错，是真的。我们的谷里，冬天有白雪，春天有红花，夏天更是绿树成荫，鲜明圆润。但谷中最可爱的时候，却要算是秋天了。”
西风忍不住插嘴说道：“那秋天的红枫谷呵！秋天如镜，秋花缤纷，山果累累，点缀着幽山旷野。蝴蝶儿，黄叶儿，红叶儿，他们终日的蹁跹飞舞。……”
那少女便问道：“你们便住在这些地方吗？”
西风指着月亮儿道：“她住的地方叫做桂宫，我住的是一个芙蓉穴，蝴蝶和秋虫儿住的地方叫做蓼花塘，涧水儿的家是在薜荔谷，红叶和黄叶的家在野菊圃。这些地方都是属于红枫谷的，独有那白云是随处翱翔，不拘拘于一个地方。”
那少女听了，不觉浑身颤动，和触了电气一般，她含泪说道：“阿呀，这就是我的老家呵！我日夜所梦想的，便是这个地方，却不料它就是你们的红枫谷。”于是她便央求他们，把她带回那个谷里去。
西风不忍拒绝她的苦求，只得答应了。月亮儿因为她在下界的责任，还不曾完结，只得让西风同了少女先去。
此时西风就对少女说道：“你愿化成像我一样的气质呢，还是愿意保存了你原有的形状，预备重回故乡？”
那少女道：“自然愿化为像你一样的气质，因为除了红枫谷，我还有什么故乡呀！”
于是西风便把那位少女化成和自己一样的气质，携着她的手，慢慢的腾到红枫谷中来。那位久受尘世束缚的少女，此刻忽然化为轻微的气质，不觉乐得手舞足蹈。她深深的吸了一口气，但觉得天空地阔，四无阻碍，飘飘逸逸，如笼鸟还林，涸鱼得水，好不自在。西风也明白少女的情绪，他不禁叹道：“想不到那下界地方，是这样的缺乏自由和美丽呵！”
从此以后，那少女便在红枫谷里住下。她终日与谷中的居民嬉戏，真好像回到了自己的老家一样。居民之中，她最喜欢的，除了西风以外，却要算是那枫树上的叶儿了。她觉得他们是秋光的最好代表，凡是秋天的声音颜色，诗情梦境，都很完全的藏在那长不盈寸的小小红叶之中。她有时和他们在空山之中，扑飞赛跑；有时把他们携回卧室，插入瓶中，放入杯里，挂在壁间，藏在床内。她常笑对她的朋友说道：“看呵，这么多的枫叶！我差不多要做这个谷里的王后了！”
她又喜欢在那暮色苍茫，万籁悄寂的时候，独坐在路旁的一块石头上，看苹果一个个的从树上落下，落到那铺满了野菊花的地上去。谷内的松鼠很多，起初他们是很怕她的，但不久也就和她相熟了；他们常常抱着偷来的榛子儿，走到她的面前来，对着她剥食。那块石头的右边，是一条小涧，涧边开着许多木芙蓉，有红的，也有白的；他们常映着那淡弱的夕阳，在水中荡漾。那少女置身在这样丰盛清丽的秋色之中，常常忘了时刻；直待到那涧水里的芙蓉影子，渐渐成为模糊一团，星光渐渐在水面上闪铄起来，她才恍然于夜色已深，只得怏怏的回家睡觉。
西风自从经过了这一件事，也由一个厌世者变为一个悯世者了。他见那少女在谷中那样的快乐，不觉被她感动得几乎下泪。他此时才明白，他自己是怎样的一个自由使者，怎样的一个幸福的贡献者了。他知道下界的人民，是十分需要他的帮助的，于是他便年年到下界去一次，给他们带一点自由和美感去。有时他遇着了深厌尘世的人，他便径把他们带到红枫谷里来，叫他们去过和那少女一样的美丽生活。
这是为什么每年到了秋天，西风便来拜访我们的原因，因为在不曾遇到那位要求自由的少女以前，他是不常到我们这个下界来的。
一九二四年九月
