我是一片云，飘进先生依然灿烂的余晖；
我是一棵竹，根须伸到先生脚下的一方净土。
我感激宪益先生的忘年之交；
我感激在先生身边遇到的每一位朋友。
我的人生因您而丰富。
初识先生大名是20世纪70年代末，当时我还是一名“77级”英语专业的大学生。
改革开放的浪潮正风起水涌，“大革文化命”的废墟上，一个文学的春天，在乍暖还寒的季节破土而出了。不仅新文学作品不断涌现，各类中外古典名著也重新出版，英语的原著和中国文学译著也开始走进书店……
那是一个令人激动、让人目不暇接的春天。各种文学名著，把我一次次拉进书店；囊中羞涩的我，宁肯压缩伙食费，也要争取把心爱的书捧回宿舍。就这样，我与英文版《红楼梦》不期而遇了。它的精美印刷，丰富插图，一下子就让我爱不释手。尚未读过中文版的我，手捧三卷本英译《红楼梦》走进了杨宪益、戴乃迭的翻译世界，从此成了他们的“粉丝”，尽管当时“粉丝”一词尚未提高身价，走出食品的行列。
20世纪80年代在北京读研究生时尝试着翻译了数首舒婷的诗，并冒昧地把译稿寄给戴乃迭先生求教。没想到两星期后就收到了乃迭先生的回信，对我不仅鼓励有加，还在我的译稿上用红笔做了详细点评，令我深深感动。
一直仰慕他们，却未曾谋面。出国多年，我也始终通过西方媒体关注他们。
1989年在大洋彼岸读到杨宪益的消息；1999年，还是在异国他乡读到戴乃迭辞世的消息。直到2007年的春天，我才有幸走进北京后海附近的小金丝胡同6号。
导师巫宁坤先生的女儿回国探亲，受父亲之托前去探望杨宪益先生。已经“海归”的我欣然陪同前往。
当时，92岁的老先生已经同病魔有过几次交锋，右手、右腿都已不听使唤。坐在绛红色沙发椅上，老人同我们一一握手，并一再道歉，腿不好，不能起身。
我坐在老人身旁，环顾着洒满阳光的客厅，古旧得辨不出颜色的条案，书柜里满得要外溢的外文书，墙上的字、画，无不散发着古朴与宁静。
朋友说杨家早已不再高朋满座，觥筹交错。老人常常就这样坐在沙发椅上，读读报纸，看看电视。尽管老人眼睛里透着淡泊，言谈举止超然，我心里却有些不平。这就是为中国文学走向世界做出卓越贡献，为抗美援朝捐过飞机，为故宫博物院捐过上百件珍贵文物，为国家保住了四千多片商朝甲骨的杨宪益先生的晚年生活吗？友人王世襄的题字“从古圣贤皆寂寞，是真名士自风流”悬挂在客厅一侧的高墙上。先生自是名士，先生堪称圣贤，但晚年的寂寞也未尝不是一种无奈。
我对先生的景仰，对先生的爱戴，在那一刻凝聚成一股强烈的愿望：我要陪伴先生，了解先生，我要写写杨戴的传奇爱情和他们戏剧般的人生。于是有了我每周造访小金丝的难忘经历。
在这个喧嚣浮躁的社会，每周一次与老人对坐，如清风拂面。
我们谈读书无禁区、思想无束缚的年代；谈他的私塾教育和我少时的文化饥荒；谈他学生时代的博览群书和现今的应试教育；谈他众星捧月的童年、少年，却没有被宠坏；谈他从豪门阔少到党员同志；我们谈文革反思，谈“三顾茅庐”和“七擒孟获”。
我们谈文学，谈翻译，谈他如何“平生厌读《红楼梦》”，我为何不喜欢简·奥斯汀；他最终以《红楼梦》译者闻名世界，而我最早付梓的文字是翻译关于奥斯汀的文学批评。
我给他看我去牛津寻找他和戴乃迭足迹所拍的大量照片，让他想起撑篙荡舟察威尔河的美好时光。给他看我在墨顿学院档案馆里搜到的1936年墨顿新生的集体照——44个西装笔挺、英姿焕发的小伙子中只有一张东方面孔；他早已不记得还有这样一张照片。
我告诉他在大英图书馆读到许多戴乃迭给亲友的书信，那是记录中国生动翔实的第一手资料；他赞叹戴乃迭很会写信，也很能写信。
我惊叹他把一尺多厚的《资治通鉴》翻译手稿轻易送给了国外汉学家，他说没什么，汉学家也想翻译《资治通鉴》，他的译稿对他们也许有参考价值。
我们谈他和戴乃迭的四年牢狱，他说没什么，自己没受什么大罪，狱友们也对他很尊重；若在外面，也许早被打死了。倒是戴乃迭不易，四年单独监禁，出狱后很长一段时间一直自言自语。
我们谈他和戴乃迭的永恒爱情，从诗情画意到颠沛流离，从领袖座上宾到政治阶下；谈他们大起大落，大喜大悲，却始终如一，不离不弃。
我们谈当代人的爱情短暂，婚姻易变；谈当代社会的物欲横流，理想缺失；甚至谈我自己的人生惶惑……我们就这样，天南海北，想到什么聊什么。久而久之，似乎变成了朋友，忘了我要写书的初衷。
然而，有一天老人失声了，我们的交流只能通过眼神和手的触摸。
又一天，老人走了。
我过去三年的人生轨迹改变了。
我不再每周一次沿机场高速从北五环奔二环去造访小金丝胡同。
我开始奔波于伦敦、牛津；北京、南京。
我开始从旧书市场上淘书，搜集所有外文出版社早年出版的杨戴译著、熊猫丛书。
我在记忆中回味自己的好运，感恩忘年交的缘分，搜寻那个把我从大洋彼岸引领进小金丝胡同的无形的线……它始于儿时对书本的饥渴，后来对知识的追求，再后来对知识分子“独立之精神，自由之思想”的崇敬。
《金丝小巷忘年交》不仅是我人生中最难忘、最丰富的经历之一，也是我向杨、戴二老最深情的致敬。
