登陆注册
2707700000013

第13章 索尔仁尼琴的沉浮(1)

我有时想:人的一生,有波折,有坎坷,这都是很自然的事。人的一生,不可能总是顺风顺水,一路凯歌。

可是,当痛苦、恐惧、诽谤、诬陷、打压、迫害、劳改、流放、癌症……这种种灾难,一股脑儿地砸到你头上的时候,你能承受得了吗?

在我桌子上一本打开的书里,就记录了这样一个人。他用他那旺盛的精力、卓越的智慧、无比的勇气和超人的生命力谱写了他传奇的一生。他就是俄罗斯作家索尔仁尼琴。

在大学物理数学系学习时,他是一名优秀学生、优秀团员,曾获斯大林奖学金。

1941年6月22日,苏德宣战。作为一个模范的苏维埃公民,一个充满爱国热情的热血青年,他撇下新婚的妻子,义无反顾地走向了前线。他作战英勇,从中尉晋升为上尉,并于1944年7月12日“因优秀的组织能力和指挥才能”而荣获“红星勋章”。

索尼仁尼琴绝没有想到,正当他军旅生活春风得意的时候,1945年2月9日,他突然被两个反间谍机构军官带走了。事后,他才知道,他的被捕,是因为他的好朋友尼古拉·维特凯维奇的告密,克格勃搜查出了他们之间的来往信件,里面写有“对斯大林说一些批评性的评论”。

狱友告诉他,他可能会被判十年徒刑。还说,一个人一旦被捕,就永远不会被释放。没有人被放过。尽管他希望这是一个错误,但是,错误并不存在。权力机构没有犯错误。听到这些话,他的希望就像地平线上最后的一线光明,消失了。未来是黑色的。

一个深渊。一个噩梦。

许多年后,在经受监狱和劳改营的磨难之后,他将体会到,被捕、监禁、劳改、流放,对他此后生命和个性的发展该是多么重要。在一次采访中,他甚至称它是生命中的第三次“决定性时刻”,是至关重要的,“因为它使我全面地理解了苏维埃的现实,而不仅仅是理解了在被捕前我所了解的单方面的情况”。

被捕,是索尔仁尼琴生命受难记的真正开始。经过四天的审讯后,他被判了八年徒刑。索尔仁尼琴沮丧地签了字,喃喃地说着判决的不公平和他申诉的权利。没有人理他。正像《神曲·炼狱》篇里说的那样,索尔仁尼琴穿过地狱的核心,进入了炼狱。在今后漫长的岁月和劳改营的辛苦劳作中,他都将全神贯注地投向生与死的探索中。

他先后被关进几座监狱,最后于1950年夏,被转送到埃基巴斯图兹劳改营,劳改营地处苏联中亚地区的哈萨克斯坦半干旱的大草原腹地。索尔仁尼琴发现,犯人们被关在这座特殊的集中营,四周围着双层的带刺铁丝网,在铁丝网之间,阿尔卑斯狼犬虎视眈眈地在四处巡游,而全副武装的警卫则从高处监视着他们。等待着他们的是西伯利亚的针叶林、冻土地带、丁字镐和手推车、填不饱肚子的口粮、浸过水的面包、医院和死亡……

在他被转送到这个劳改营之前,他的妻子娜塔丽娅还坚守着最后一丝渺茫的希望,希望有朝一日她和索尔仁尼琴可以再次自由地拥抱在一起。可是现在,将他们分开的不仅仅是时间,还有距离。娜塔丽娅生活中出现了新的追求者,她学界的同事索莫夫。他们在没有举行任何婚姻仪式的情况下同居了。接着,更大的灾难降临了。1952年1月30日,索尔仁尼琴被确诊为癌症,被容许送进劳改营医院。令人震惊的是,他的生命力真是太顽强了,他居然躲过了这一劫。他很快康复了。而在面对死亡时,他得到了一种生命无比深刻的理解,这就是一个处在生与死核心深处的永恒悖论,在福音书中是这样描述的:那丧失生命的,将要得着生命。在熬过埃基巴斯图兹第一个严酷的冬天之后,在经历了生与死的苦难之后,他突然产生了一个灵感,写作《伊凡·杰尼索维奇的一天》的计划在他头脑中形成了。

写作必须在秘密中进行。他在废纸上随便写几行诗句,一旦记下来这些句子,他就尽快地把他们烧掉。在两次抬石灰浆的间隙,他把一小纸片铺在砖上(不能让他旁边的人看见他在做什么),用一支铅笔头记下在上一次抬石灰时出现在脑海中的诗句。仿佛活在梦中,当他坐在嘈杂的食堂中吃那神圣的稀粥时,他听不见周围的说话声。他谨慎地思考着他的诗句,修饰着它们,就像修整墙上的一块块砖。

索尔仁尼琴的记忆力是惊人的。在他被释放前,他已经记下了他所写的一万两千行的作品。在这方面,他得益于使用念珠。一粒珠子代表一行诗句,人们经常看到他一面数珠子,一面在祈祷,实际上,他在小声念诵他的诗作。

1953年2月13日,在服满刑期后的第四天,索尔仁尼琴和其他被释放的犯人被带出了劳改营大门,在全副武装的警卫押送下,来到了泽罕布尔,并被告知,他们将要被“永久地”流放到科克切列克地区,一处沙漠边缘。在这里,他过上了乡村教师的生活。与集中营的苦难相比,他的境遇好多了,可是,他的癌症又复发了,他担心会很快死去。于是,他日夜兼程,把他以前在劳改营写下并记住的一切,还有释放后在流放中所创作的一切,都写了下来,并把它们埋藏在地下,心中默默祈祷,希望有朝一日,会有人碰巧把它挖出来,公布于众。

1954年1月4日,索尔仁尼琴住进了塔什干医学研究院的13号病房。在一个半月当中,给他做了55次放疗,用12000伦琴的射线辐射肿瘤。后来,这段经历成了他的小说《癌病房》的背景和灵感。

放疗的效果非常好,他又一次与死神擦肩而过。他的癌症完全被治愈了。他又回到了那个处在沙漠边缘的小村庄,他将终生住在那里。

回到科克切列克之后,索尔仁尼琴全身心地投入了写作。他开始创作以他在马尔费诺特殊监狱的经历为基础的小说《第一圈》。他后来回忆道:

我每天只有很少的时间留下来用于写作,而且,我绝不需要酝酿我的思绪:只要我一坐下来,一行行的句子就争先恐后地自我的笔端流淌。

斯大林去世后,苏联的时局正在变动之中。最高领导层的权力斗争一波接一波。

1956年,尼基塔·赫鲁晓夫在这场斗争中胜出。在苏共第二十二次代表大会上,赫鲁晓夫发表了一篇“秘密报告”,打破禁忌,公开批判斯大林,公开暗示斯大林与基洛夫被谋杀有关,认为他应该为恐怖时期几百万人所遭受的苦难负责。

1956年,当时苏联有成千上万的政治犯得到平反,从劳改营或流放地回来。在那个回归的海洋中,自然少不了索尔仁尼琴。他还记得1956年2月6日这一天,苏联最高法庭军事管理执行委员会,开庭审判后,做出裁决:“索尔仁尼琴的行为构不成犯罪,由于缺乏证据,他的案子应当被撤销。”而且还认为,“他曾经勇敢地为他的祖国战斗过,不止一次地表现出了个人英雄主义,并且激起了他所领导的连队的献身精神。”

几乎在一夜之间,索尔仁尼琴从一个人民憎恨的敌人、贱民,变成了一个战斗英雄和对斯大林的错误大胆批判的明智之人。可是,令官方没有想到的是,八年监狱生活和三年流放,已经使索尔仁尼琴变得强大了,他仿佛一颗威力无比的炸弹,随时都会在苏联引发一场惊天动地的爆炸。

很快,炸弹出现了。这就是索尔仁尼琴最先抛出的《伊凡·杰尼索维奇的一天》。七年前就开始酝酿,写作时只用了40天,一气呵成。这是一部关于一个犯人在埃基巴斯图兹劳改营中生活的中篇小说。小说一出版,便对苏维埃制度的根基产生了巨大的冲击力。

正像索尔仁尼琴一生多舛的命运一样,《伊凡·杰尼索维奇的一天》出版的前前后后,也充满了传奇色彩。

1959年5月至6月,索尔仁尼琴完成了《伊凡·杰尼索维奇的一天》。但他害怕送到编辑部去审阅。也不敢让任何一个熟人读他的作品,生怕被传了出去。于是,他把这部小说的手稿也放到了他那堆日渐增多的未发表的文稿当中。他不知道,在他有生之年,这些作品是否能够得见天日。他不相信赫鲁晓夫,但《新世界》主编特瓦尔多夫斯基在苏共二十二大的发言,激发了他要把作品拿出去发表的勇气。他托朋友,把这部小说转交给了特瓦尔多夫斯基。

同类推荐
  • 世界大空难秘闻:惊天恸地

    世界大空难秘闻:惊天恸地

    在人类的各种活动中,葬礼和墓地最为纯净,最能够使人们在名利场上的争斗中幡然地卸下铠甲,从而使有限的生命变得恬淡而从容,但愿杨早所著的《惊天恸地:世界大空难秘闻》的读者在阅读后心灵上也获得如此洗练……《惊天恸地:世界大空难秘闻》还原世界空难史上15个著名的空难事件,倾情揭秘空难背后的故事,娓娓讲述空难自我避险小贴士。
  • 庐隐作品集(三)(中国现代文学名家作品集)

    庐隐作品集(三)(中国现代文学名家作品集)

    北方的天气真冷,现在虽是初春的时序,然而寒风吹到脸上,仍是尖利如割,十二点多钟,火车蜿蜒的进了前门的站台,我们从长方式的甬道里出来,看见马路两旁还有许多积雪,虽然已被黄黑色的尘土点污了,而在淡阳的光浑下,几自闪烁着白光。屋脊上的残雪薄冰,已经被日光晒化了,一滴一滴的往下淌水。背阴的墙角下,偶尔还挂着几条冰箸,西北风抖峭的吹着。我们雇了一辆马车坐上,把车窗闭得紧紧的,立刻觉得暖过气来。马展开它的铁蹄,向前途驰去,但是土道上满是泥泞,所以车轮很迟慢的转动着。街上的一切很逼真的打入我们的眼帘
  • 故乡的回忆

    故乡的回忆

    唐代诗人白居易写的《忆江南》中有这样的句子:“江南忆,最忆是杭州”,说杭州“山寺月中寻桂子,郡亭枕上看潮头”给他留下了最深刻的记忆;但我最忆的是童年时那贫瘠而略带苦涩却很温馨的故乡。那时,我的故乡是一个只有二十多户人家的小山村,村后是连绵起伏的大山,村前的荒滩里有一块块农田,二十多户人家很不规整地分布在簸箕形的山湾里。向阳的山坡下排列着六七户人家,可能那是最早来这里拓荒的先驱,选择了穷山村里最好的居住位置,因而成了村上最早的“坐地户”,人们称他们是“阳坡人”;后来者住在山湾阴坡的山脚下,因人们把山脚俗称为“山嘴嘴”,所以称他们是“嘴嘴上”。
  • 世界文学知识大课堂:俄苏现代文学大作

    世界文学知识大课堂:俄苏现代文学大作

    主要讲了俄国现代文学精品和苏联现代文学精品两大部分,深刻反映一个国家或一个民族特定时期的社会生活面貌。文学是一种社会意识形态,与社会、政治以及哲学、宗教和道德等社会文学的功能是以形象来反映社会生活,是用具体的、生动感人的细节来反映客观世界的。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉。
  • 在所有的风景里,我最喜欢你

    在所有的风景里,我最喜欢你

    关于我们,关于这本书:13岁,相识,同一所初中,隔着一道墙,分在两个班。16岁,读了同一所高中。17岁,相恋。那一年,有我无限的勇气进行无数次的表白。在无数次地被拒绝后,经过三个月的不懈努力,平凡男终于成功和小班花在一起了。18岁,我们上了同一所大学。有了一群共同的可靠又可爱的小伙伴。19岁,我们第一次一起旅行。22岁,我们毕业,在各自的领域里奋斗。25岁,我们结婚。然后,我们去度一个很长的蜜月,在世界的风景里,你负责笑,我负责拍,偶尔会用上三脚架自拍我们的招牌动作。以后老了,即使我不在了,也有满满的回忆可以陪着你。这辈子已经拥有了很多,此时我最想要的,是你可以幸福一辈子。
热门推荐
  • 野狼总裁

    野狼总裁

    唐傲,星皇集团的董事长兼总裁他不是赌徒却拥有数家赌城,是澳门的新兴赌王。他不是淫棍却让所有女人趋之若鹜,倒贴也行。他不是教父却能在黑白两道翻手为云,覆手为雨。他什么都不是却也什么都是!沈末末,一个平凡得不能再平凡的女生,有些小笨,有些小迟钝,却有着无比执着的性格和一个善良的心与唐傲相遇不知是幸或是不幸,用末末的话说就是:哪个说他是柳下惠,美女坐怀不乱?哪个说他不做总裁就可以去做和尚了?这个传闻中不喜渔色的冷酷魔君为什么偏要来惹她?搂搂抱抱是小意思,亲亲吻吻是小怡情那么…那么…把她拐带上床算什么?What?这叫培养性趣爱好?野狼,他根本就是一只披着人皮的大野狼!是谁说的?到底是谁说的?她孙沈末末要揪出那个造谣的骗子,顺带剁下他的狗头!本文很雷,不是一般的雷,是非常雷!希望一样的总裁系列能让十八带给您不一样的雷感!本文属黑心总裁系列之《野狼总裁》同期推出的还有:好姐妹切小颖的黑心总裁之《蛊惑总裁》好姐妹omo的黑心总裁之《暗夜总裁》
  • 维摩义记

    维摩义记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 满分测试大闯关(中小学生奥林匹克集训与选拔)

    满分测试大闯关(中小学生奥林匹克集训与选拔)

    “中小学生奥林匹克集训与选拔”丛书旨在通过向青少年提供集知识性和趣味性于一体的科学文化知识,激发他们学习科学和热爱科学的积极性,引导他们拓宽视野,不断创新,最终达到提升综合性素质的目的。其中涉及到青少年必须知道的许多知识领域,具有很强的系统性、实用性和现代性,是青少年学习的最佳读本。
  • 妖孽小毒妃

    妖孽小毒妃

    她是脸有胎记,人见人恶的丑女,空顶着嫡女名号,却被姨娘庶妹压得死死的!他是最不被看好的夺嫡七皇子,心机深沉,却偏偏和她缠绵情深!可是苍天,她只想报仇而已,为了他一番情深,她劫法场、练心毒、赴汤蹈火!
  • 得依释序文缘起

    得依释序文缘起

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 中国历史名人之八(中国历史名人传记)

    中国历史名人之八(中国历史名人传记)

    朱元璋当元末农民起义之际,驱走了蒙族统治者,建立了汉族新政权——明朝(公元1368~1644年)。建国之初,人心是振奋的。全国上下,久乱思治。在一个时期里,经济繁荣,社会安定。明朝发生过的“大事”,择其要者,阐介如下。伴随着这些“大事”,就是本卷中出现的“名人”,读者可以从本卷中详细了解事情的来龙去脉,以及名人的详细传记资料。
  • Otherbound
  • 游戏

    游戏

    什么时候开始?什么时候终结?在我身上发生了十分荒唐的事,起初看起来像是个意外,后来又像个玩笑,但最后我发现这事情其实非常严肃。第一次发生,是在地铁上。晚上10点40分,从天台路开往仁义广场的末班地铁驶出。车厢里空荡荡的,加上我一共七个人,镶嵌在天花板上的灯管奢侈地照亮了整个车厢,人们脚底下拖着长长的影子。大家仿佛都不乐意群聚,分散在车厢里的各个部位。两个看样子是刚下班的中年男人隔开一米的距离坐在我对面,一个扭头望着窗外,一个在专心发短信。一对年轻情侣紧靠在车厢尽头,互相之间做些小动作。
  • 私人定制:腹黑首席赖上门

    私人定制:腹黑首席赖上门

    都说婚姻不是儿戏,可她糯小米的婚姻就是儿戏!这儿戏不说最后还被冠上不检点,性生活紊乱,红杏出墙!她想这也就算了,反正都是自己计划之内的事!可隔了几年遇着,他逼她墙角,上来就对她动手动脚,还欲要轻薄她!她抵死抗议,却硬被压在身下“你不专门就是给男人解决生理需求的么”他混蛋,他竟然说着这么恶心的话,得了,走着瞧,看她不好好整整他才怪,坚决不让娃认他这个恶心爹!
  • 诸子人才观与现代人才学

    诸子人才观与现代人才学

    《诸子百家与现代文化》一书概括了诸子百家符合社会发展需要的哲学性认识,努力探索先秦诸子学说中规律性的见解,一分为二地评介其为人处世的原则,实事求是地介绍了诸子认识事物的方法和建功立业的方略。该书体现了中国传统文化的精华,集中反映了人生哲理与智慧的结晶,对于提高人们的精神文明和思想文化素质有重要意义。