(自序)
一进门往右拐,就是爸爸的书房了。房间左边整整一面墙都摆满了书。小时候觉得这个房间很神秘,因为每天上午房间的门总是紧闭着,不知爸爸在里面干什么,而门上总是挂着一个牌子,上面写着“我在工作”。虽然我认得这几个字,但我不明白:难道在家爸爸还要工作吗?后来长大了,我才知道爸爸在书房里读书和写作。爸爸一生出版了三十几部书,有译著,有专著,摞起来也有桌子高了,这时我才理解了“工作”的含义。
爸爸曾在大学中文系讲授外国文学,所以,书架上大多是外国作家的作品,还有外国历史、地理、哲学、绘画一类的书籍,粗略算起来,恐怕也有七八千册吧。
退休后,爸爸的兴趣转向易经和藏传佛教研究。他又买了很多这些方面的书,而且都放在他的卧室里,几年下来,又是两个满满的大书架。这样,爸爸原来的书房就被我“霸占”了。等到我考上中文专业后,我变成了这间书房的主人。
面对这烟波浩渺的书海,我惊呆了,我狂喜了,我痴迷了,我神魂颠倒了。我顺着书架从这头走到那头,眼睛从书架最上一层看到最下一层。我慢慢地走着,走着,仿佛走进了书的海洋。我驾起一叶小舟,随着波涛起伏,遨游在这一望无际的书海之中。
这里有我最喜欢的全套诺贝尔文学奖作品集:从1901年第一届的法国诗人苏利·普吕多姆的《孤独》到2013年加拿大女作家爱丽丝·门罗的《逃离》。这里还有世界著名作家的著作:俄国的普希金、果戈理、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基;法国的巴尔扎克、雨果、左拉、福楼拜;英国的莎士比亚、拜伦、雪莱、毛姆;美国的欧文、海明威、福克纳等。一有空儿,我便溜进书房,常常看得入迷,忘记了时间,书页变得模糊了,才发现天已经黑了。
身在书房,我如获至宝,爱不释手,沉迷在汪洋的书海中不能自拔。在激动之余,偶有所悟,偶有所得,我便在读书笔记中记下我的零星感受,或长或短,或浅或深,或议论或抒情,或描写或转述,总之是我的一片真情流露。
古代文人喜欢“俯而读,仰而思”,我把面前的书合起来,头靠在沙发背上,闭上双眼,静静地回想读过的作品,脑子里关于文学的遐想便天马行空般地展开了……