登陆注册
2707700000020

第20章 契诃夫的写作训练

由当医生转向当作家,在世界文学史上不乏其例。中国的鲁迅、郭沫若,英国的毛姆和柯南道尔,俄国的契诃夫……

1884年,契诃夫从莫斯科大学医学系毕业之后成了一名开业医生。契诃夫一生贫穷落魄、俗务缠身,饱受环境与疾病的折磨。为了维持生计,他一面行医,一面写作。他曾开玩笑地对朋友说:“医学是我合法的妻子,文学是我的情人。”

其实,早在读书期间他就对写作产生了兴趣。最初,他喜欢读彼得堡的幽默杂志《蜻蜓》。这本杂志他每期必买,在从大学回家的路上用冻僵的手指翻看着。他要看的是里面叫“信箱”的专栏。他写的幽默小品寄去有些日子了,能不能发表呢?他惴惴不安地翻到“信箱”专栏,读到了编辑部的答复:

格拉切夫卡街,安·契诃夫先生:大作甚佳,本刊拟用。祝您百尺竿头更进一步。

不久,契诃夫又收到该杂志编辑、当时很有名气的撰稿人伊波利特·瓦西列夫斯基的正式来函:

亲爱的先生,本编辑部荣幸地通知您,承蒙惠寄小说一篇,堪称力作。已定刊用,本部拟按每行五戈比敬奉薄酬。

契诃夫这次寄去的两篇小说题目很长:《顿河地主斯杰潘·弗拉基米罗维奇·N致有学问的高邻弗里德里赫医生的一封信》和《在中、长篇小说及其他作品中常见的是什么?》。作品发表在当年三月份第十期《蜻蜓》上。可是,好景不长。他的作品遭到一些人的非议,他的作品连续被退回来。他在“信箱”中还读到了这样的答复:

花儿未开竟凋谢,遗憾之至也。从事笔耕,切不可以毫无批判的态度对待自己的事业。

契诃夫沉默了。他有好几个月只字未写。但最终,无法遏制的创作欲望还是占了上风。他开始大量写作,同时为莫斯科几家幽默杂志撰稿。先是《观众》《闹钟》,后来是《莫斯科》《俄罗斯讽刺小报》《光与影》《蟋蟀》《同路人》等,到1883年为止,他已发表作品上百篇。他在俄国文坛上已小有名气。

这一时期,尽管经济拮据,工作劳累,又开始生病,但他精力旺盛,创作激情高涨,最初的成功也有些令人飘飘然。作家柯罗连科曾回忆起他们之间的一次谈话。

契诃夫问道:“您知道我是怎么写短篇小说的吗?……就是这么写的。”说完,他环顾一下桌子,顺手抓起一件他第一眼看见的东西。那是一只烟灰碟。他把烟灰碟放在柯罗连科面前说道:“只要愿意,明天就会有一篇短篇小说……标题是《烟灰碟》。”

这时,契诃夫的眼睛闪耀着欢乐的光辉,似乎有关烟灰碟的一些模糊形象、情节和惊险事件都已经萦绕脑际,虽然没有完全定型,但幽默的基调已经形成……

契诃夫的房间与他妹妹的卧室只有薄薄的一板之隔。他常常夜里敲打墙板,跟她讨论某一题材,有时候讲的是他已经打好腹稿的一篇成型小说。于是,两个人为这出其不意的收获感到又惊又喜……

契诃夫是从为幽默刊物撰稿走上创作道路的。他从中受到了严格的文学训练。这类报刊要求作品短小精悍,言简意赅,稿酬原本微薄,这些规则迫使作者不得不多写,快写,否则就收入无几。这种训练对他的创作发展具有某种积极的影响。当然,他为此也付出了代价。后来,他意识到这种匆忙的写作,产生了数十篇质量不佳的作品,坚决不肯把它们收入文集。他对所收作品一再加工润色,修改它们,还要重新抄写。

对自己要求苛刻的契诃夫在创作上突飞猛进,他已经认识到自己早期作品的主题过于微小浅薄,他力求在每天如是、光怪陆离的平凡生活中发掘具有重要社会意义,甚至全人类意义的问题,在自己作品中着力表现那些“能激动真正的人的感情的事物”。实际上,在1886年,契诃夫就已经写出了《小公务员之死》《普里希别叶夫中士》《变色龙》《胖子与瘦子》《瑞典火柴》等优秀短篇小说。

我读过契诃夫的《小公务员之死》,可以跻身于俄罗斯经典作品之列。据说小说素材是当时莫斯科皇家剧院经理别吉切夫提供的。这是一个笑话题材。讲的是一个人在剧院里不慎打了个喷嚏,第二天就跑到那个陌生人家里,求他原谅自己在剧院里对他的惊扰。传统笑话的作者只要把这件可笑的事情添枝加叶地一加工,小说就算写成了,而契诃夫却要进一步追问:这个怪人是谁?他为什么和出于什么想法跑去请罪?契诃夫敏锐地观察生活,从平常、烦琐的日常生活中发现了重大的社会主题。

《小公务员之死》故事十分简单。庶务官切尔维亚科夫在戏院看戏,不慎打了个喷嚏,把唾沫星子溅到坐在前排的一位将军身上。他惊慌失措,赶紧向将军道歉。将军没有计较。可是他惶惶不安,到了休息时间,他又走到将军面前正式道歉。将军已经感到不耐烦,说道:“唉,够啦……我已经忘了,您却说个没完!”第二天,他还是不放心,又亲自登门,向将军道歉。将军只说了一句“哎呀,您简直是跟我开玩笑,先生!”便不再理他。他觉得自己认真地向将军道歉,哪里是什么开玩笑,于是,他又去登门向将军解释,结果,将军气得脸色发青,周身打抖,大叫一声:“滚出去!”他吓得呆如木鸡,跑出门外。等他回到家里,连制服也没脱,往长沙发上一躺,就此……死了。

切尔维亚科夫(此姓与俄语中的蠕虫、蛆虫谐音)不断向将军道歉,是出于他的做人原则的考虑。他认为尊重大人物乃是社会生活的神圣准则。他不是果戈理笔下的“小人物”,可怜巴巴,任人摆布。当将军说他“简直是在开玩笑”时,他生气地想到:“这怎么是玩笑呢?这根本没有讥笑的意味。还是个将军呢,竟然不懂。”在这里,我们所看到的哪里是什么软弱无能和受人摆布的“小人物”!他的死不是由于恐惧,而是他忍受不了他所崇奉的神圣信条遭到践踏。而且践踏者正是那位地位显赫的将军大人。他只能以死来维护他的信条。他的死是可笑的,也是可悲的。这种对奴性哲学的疾恶如仇的心理,促使契诃夫创作了一系列尖锐泼辣、大胆暴露社会丑恶习俗的优秀作品。

契诃夫始终关注小说创作的技巧,对此,他有一段精彩的论述抄录于下:

在写小说的时候,你首先不得不为它定下一个框框:从大批人物和半人物中只选取一个角色——妻子或丈夫——把这个角色放在背景上,只描绘他,突出他,其余的都像小硬币一样撒在背景上,这样就会得到一个类似苍穹的东西:呈现一幅众星捧月的景象。月亮画得并不成功,因为只有其他星星被理解的时候才能理解它,而星星并没有得到精雕细刻。所以,我写出来的东西不是什么文学作品,而是特里什金的长论。怎么办呢?不知道,还是不知道。我只好指望能够医治百病的时间了。

显然,契诃夫对自己的作品要求太苛刻了。他已经找到了准确描述的小说形式和技巧。

读过契诃夫的一些优秀短篇小说之后,我常常想:契诃夫被称作“世界短篇小说大师”,除了他对人性的深刻剖析、精妙绝伦的情节构思,还得益于他那独特的简洁的文风。就拿写景来说,契诃夫笔下见不到亨利·詹姆斯那种大段大段、精雕细刻的描述。他的文风简洁洗练。对此,他自己深有体会:

根据我的意见,描写大自然应当简洁,并且应该恰如其分。像“落日沐浴在逐渐昏暗的海浪之中,泛起一片金红……”等等,这样一些极其一般的句子就应该删掉。在描写大自然的时候,应当抓住那些细微部分,将其排列集中得使人阅读后一闭上眼睛就能看见那幅画面。例如,你如果写出一小块碎瓶子的玻璃碴儿像一颗明亮的小星星在磨坊水坝上闪闪烁烁,不知是狗还是狼的黑影像球一般游动过去等等,那么你就是写出了月夜景色。

后面这段描写出自契诃夫自己的短篇小说《狂犬病》。契诃夫作为医生,他接触了形形色色的人物:从平常百姓到达官贵族。他获得了对人的洞察力,才能写出像解剖刀一样锐利的、分析深刻的、精确的作品来。同时,也逐渐形成了入木三分的简洁文风。他的作品不能容忍一点点灰尘和斑点。他无情地把“按照”“借助于”“食欲”这些字眼从句子中清除出去。

契诃夫在写作训练上是一丝不苟的。有一次,一个朋友发现他正在抄写托尔斯泰的小说,就问他这是干吗,他回答说:“我在重写这部小说。”朋友大惊,不明白他为什么要随意篡改大师的作品。契诃夫坦然地解释说他只是练练手。他认为改写大师作品能让他学到大师的创作手法,慢慢地就会培养出自己独特的手法来。我觉得这也不失为学习写作的一个好办法。

英国小说大家毛姆在《短篇小说》这篇论文中,对契诃夫的创作技巧作了详尽描述,我把它们概括成如下几条:

一、小说不能有冗余的东西。“任何无关的东西都应该狠心删掉。如果在第一章里你提到墙上挂了把枪,那么在第二章或者第三章里就一定得放一枪。”

二、描述自然应该简洁而且切题。不过他不赞成拟人化手法,这一点倒值得商榷。

三、作家应该删去小说的开头和结尾。他的朋友们常说要拿走他的小说手稿,否则,他会把小说删成这样:他们情窦初开便坠入爱河,结为夫妇,终于不幸的结局。契诃夫听说后,回答道:“可是你看看身边,事实就是如此。”实际上,他的小说很多都有非常出色的开头,他往往三言两语就把事情交代清楚,抓住要点,不加修饰,却又十分准确。

四、契诃夫有意识地回避跌宕起伏的情节,这一点他与莫泊桑大相径庭。莫泊桑善于一开头就把读者带入某种情绪状态。

五、契诃夫主张冷静观察,挑选素材,揣度推测再将其整合起来。他能超越个人悲喜,洞察一切。他只着力描述真实的生活。

契诃夫是一位严肃的伟大作家,他的创作经验同他的小说一样,是我们这些初学写作者的宝贵财富。

同类推荐
  • 亲亲我的宝贝

    亲亲我的宝贝

    该书稿是一部育儿类的日记体作品。全书由200个小故事构成,描述了一名叫“贝贝”的小女孩从呱呱坠地到上幼儿园这段时期的点滴趣事和成长轨迹,并记录了贝贝所在的家庭成员伴其成长过程中的育儿感悟与经验分享。
  • 战犯末日

    战犯末日

    姜照远编写的《战犯末日》以全景纪实的方法,再现了第二次世界大战末期,德意日法西斯战争罪犯由垂死挣扎到彻底覆灭的历史画面。《战犯末日》对第二次世界大战末期的重大历史实事件,如美英苏三国首脑雅尔塔会议、希特勒自杀身亡、苏军攻克柏林、日本关东军和伪满洲国覆灭、日本投降、纽伦堡、东京、伯力大审判的内幕,均有详尽生动的记述。
  • 修女安魂曲

    修女安魂曲

    《修女安魂曲》是加缪改编戏剧作品集,其中包括《闹鬼》、《信奉十字架》、《医院风波》、《奥尔梅多骑士》、《修女安魂曲》和《群魔》共六部作品。
  • 睿智话自达(最受学生喜爱的散文精粹)

    睿智话自达(最受学生喜爱的散文精粹)

    这些作品有的字字珠玑,给人以语言之美;有的博大深沉,给人以思想之美;有的感人肺腑,给人以情感之美;有的立意隽永,给人以意境之美。通过阅读本书,引导读者准确、透彻地把握作品的思想内涵;引导读者从不同角度去品味原文的主旨、情境、意蕴,在给读者以视觉上的愉悦享受的同时,也为读者带来广阔的想像空间。我们诚挚地期望通过本书,能够引领读者领略散文的真貌,同时启迪心智,陶冶性情,进而提高个人的审美意识、文学素养、写作水平、鉴赏能力和人生品位。
  • 鲁迅作品集(7)(中国现代文学名家作品集)

    鲁迅作品集(7)(中国现代文学名家作品集)

    《鲁迅作品集》描述的是这里是一九三○年与三一年两年间的杂文的结集。
热门推荐
  • 赖上契约妻

    赖上契约妻

    她为钱而选择代孕,却拒绝他的屡次示好,只因不想和他扯上除协议之外的任何关系。他为疼爱女友而选择代孕,却不成想深陷其中,遗失了心。原本是一场各为所需的交易,却演变成剪不断、理还乱、纠缠交错的感情交战。只是,感情这场没有硝烟的战斗,没有谁会是赢家。有的只是输,输心!【片段一】“代孕?我不太明白?”她只是轻轻地一笑,一双眼眸如秋水般清澈,焕发着明亮的光辉。“就是把子楚的精子和和我的卵子,做成试管胚胎,植入你的体内完成怀孕的全过程,也就是社会上所说的代孕妈妈,只要你答应有什么条件尽管提,我们都会答应的。”肖菲儿解释着,桑怡端着杯子的手轻轻一颤,心里一阵泛滥,眉峰忍不住挤到一起,肖菲儿儿所说的任何条件都会答应当然包括金钱,她知道自己缺钱,这样说无疑保留着尊严。“你不用马上回复,仔细想一想然后告诉我。”桑怡勉强挤出一丝生涩的笑容,心口徒然疼了一下,强压住胸中的不平静。“我的情况菲儿姐你都清楚,不用考虑,我答应。”霍子楚冰冷而幽深的黑眸静静地凝着她,唇角却隐隐透着近乎残酷的冷意,“桑怡,代孕这个事情不是小事,你有没有想过代孕之后的生活,毕竟你现在是未婚女孩,代孕之后你便是一个生过孩子的女人,你没有过渡,从少女直接变成孕妇,而你所生的孩子跟你也没有任何关系,这种感受现在你体会不到,也许到时你会很痛苦,这件事足以改变你的人生。”【片段二】霍子楚悠远的目光落在她身上,又像穿过她落在远处,“桑怡,从今天起,我们没有契约关系,你什么都不用遵守,包括孩子,你可以以你的方式解决,只要你能回到以前就好。”霍子楚手中的协议被他奋力撕成一片一片,如果这是他们之间的阻隔,他绝不会留着它。“你以为撕毁了它,我们之间就不存在这种契约关系,”桑怡冷笑,“霍子楚,书面协议只是形式,它在我的脑子里,在我心里,明白吗?那上面每一个字,甚至每一个标点符号,我都记得清清楚楚,我已经铭记于心了,况且我肚子里多一样东西,他就像毒瘤一样融入在我的血液里,忘掉,回到以前,根本就是自欺欺人。”她的身形有些颤抖,清澈的眼眸有悲凉的神色。她的神色深深刺痛了霍子楚,他的心就像被人狠狠揪住,疼极了。她突然被他抱在怀里,她的脸颊紧贴在他的肩头上,“孩子让你不舒服,心结其实并没有解开,你一直在纠结,在伪装,装的平静灿烂,仿佛不放在心上一样,全都是假的,”·······
  • Idle Thoughts of an Idle Fellow

    Idle Thoughts of an Idle Fellow

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 神奇女巫

    神奇女巫

    《神奇的女巫》说的是一个其貌不扬的年轻女子,找了一个相貌堂堂的未婚夫,女子想考验她的未婚夫,她的未婚夫经过了数次考验,但最终还是在金钱面前露出了原型。故事的寓意是:金钱和财富是人世间最神奇的“女巫”,它们往往有着巨大的魔力,有时甚至会改变一个人的一切包括爱情、亲情乃至品行,它是检验一个人品行和真心与否最好的“照妖镜”,人在它面前,本性会暴露无遗。
  • 王俊凯之寄你

    王俊凯之寄你

    “庆幸在这个庞大的宇宙中,你对我有绝对吸引力。”——许落柒 “一见钟情这件小事,你和我做的都不错。”——王俊凯 热爱很简单,我跋山涉水只为描摹山川河流;而爱更简单,我穿过人潮拥挤,发现了你。【HE/勿上升】
  • 感谢瞧不起你的人

    感谢瞧不起你的人

    在生活中,当我们遭受批评、伤害、欺负、背叛、责罚、讽刺……我们该怎么办?比尔?盖茨说过:“世界不会在意你的自尊,人们看的只是你的成就。在你没有成就以前,切勿过分强调自尊。”盖茨意在告诉你,愚蠢的人为了事业盲目地去死,聪明的人为了事业委屈地活着。火石不经摩擦,火花不会发出。同样,人们不遇刺激,他们的生命火焰不会燃烧——失败、贫穷、痛苦,不是永久不可超越的障碍,反而是人们最好的刺激品,因为这些能锻炼他们的身心,使得他们更坚毅、更强固。钻石愈硬,它的光彩愈耀目,要将其光彩显出来所需的磨擦也愈多。只有磨擦,才能使钻石显出它全部的美丽。
  • 我自相思

    我自相思

    她是草原汗国的嫡出公主,金尊玉贵,弓马娴熟。一场百年不遇的风雪灾害让她的国家岌岌可危,为解万民之忧,她入关和亲,嫁给大燕帝国的摄政王为正妃。摄政王权倾朝野,后院充盈,来历众多,心思各异,与异族身份最尊贵的公主联姻引来各方猜测,朝堂风云变幻,王府风波迭起。公主本想安静度日,却总有明枪暗箭,风霜雨雪。看着满院子背景不凡、居心叵测的莺莺燕燕,她撕下淑女面具,恢复剽悍本色,宣布后院铁律,“想侍寝,先赢我。”
  • 鏖战女神

    鏖战女神

    一个深陷网吧的少女,在一次机缘巧合,穿越到了魔法大陆。一身靓丽的魔法服装,变得更加白皙的肌肤,让她大为吃惊。她本以为在魔法学院会是一件很惬意的事情,可她不知道,身为冰之部落的继承人,肩负着重大的使命……冷酷无情的冰魔法导师、善良的女仆、只对他温柔的王子、族人的遇害,毁灭世界的阴谋,是人类的贪婪,还是魔族的冷血。随着魔法的成长,她渐渐的察觉到自己体内的魔族能量,她该如何应对突如其来的变化,这一切,仅仅只是开始……--情节虚构,请勿模仿
  • 前夫前妻

    前夫前妻

    一个神秘的电话让一场有危机的婚姻慢慢浮出水面,明明是我想抓韩承偷吃,怎么老是被他先抓住机会呢?当不安全感蠢蠢欲动,我们该拿什么保卫婚姻?这就是场前夫前妻斗智斗勇的战争!各种萌点,各种JQ!
  • 般若波罗蜜多心经-利言

    般若波罗蜜多心经-利言

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 源始高武

    源始高武

    神秘古树现孤岛,孕育翩翩一少年。源始大陆,武者的世界!在这里,强大的武者一拳轰碎山河,一脚踩出湖泊,都不过尔尔 。 而在这个世界上,有这一种人,他们天生就拥有属于自己的天赋能力,被世人称之为天之骄子! 而武青居然可以吞噬妖兽,掠夺天赋能力! 当众多天赋能力集于一身时,武青就是那天骄中的天骄。