读完《安娜·卡列尼娜》之后，心中总有几处疑惑，想问问作家的真实意图。于是，一天夜里，我穿越时空，来到另一个时空，见到了该书作者列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰。
我穿过立在雅斯纳亚·波良纳庄园入口处的两座白色塔楼，走过蜿蜒的车道两旁耸立的成排的白桦树，便看到尽头坐落着一所宽大的房子。房子四周是一片如茵的绿色草地，夹杂着几朵菊黄色的金凤花，还有几只色彩斑斓的蝴蝶正在翩翩起舞呢。
列夫·尼古拉耶维奇从树后缓缓走过来，身穿白色罩衫，面色红润，一脸大胡子，那样子根本不像是什么伯爵，倒像一个老农。我急忙走上前去向托老爷子问好。我们又聊了几句闲话，便转入了正题。
我：托爷爷，我是学文学的，读了作品之后，总好胡思乱想，刨根问底。读了您的《安娜·卡列尼娜》，有几个问题想亲自问问您，希望不会打扰了您的清修。
托尔斯泰：没关系。我喜欢善于思考的年轻人，你尽管问吧，我知无不言。
我：那我先谢谢托爷爷了。第一个问题：您在写完《战争与和平》以后，不是打算写一部描写彼得大帝时代的历史小说吗，怎么又改变了主意？
托尔斯泰：你这小家伙，还知道挺多呢。是呀，《战争与和平》获得了成功，这就促使我产生了写作取材于另一时代新历史作品的构思。当我回忆过去，企图弄清头绪的时候，我不由自主地追溯到彼得大帝时代，而且就在这里停止了我的探索。
关于这部长篇小说的构思的规模，可以说相当宏伟壮观。我的野心是，再写出一部类似《战争与和平》那样的散文长诗。
我：托爷爷，那您后来为什么没有把它写出来呢？
托尔斯泰：你说对了，是这样的。我一直在思考开头怎样下笔，我想使这部小说反映出来的不是一些个别事件，而是一些最重要的历史现象。我为这部新小说的开头，设计了三十多个方案，从不同角度引出情节。有时几乎是机器全部准备妥当，剩下来的事情就是如何开动它了。可是，后来我发现，自己缺少激情，准备得一点也不充分。
我：为什么呢？
托尔斯泰：问得好！我觉得，那个时代离我很久远，我难以深入到那个时代人们的心灵中去，他们完全不像我们这一代人。我感到驾驭不了，兴趣便渐渐淡下来了。
我：那您怎么又突然动起了创作《安娜·卡列尼娜》的念头？
托尔斯泰：因为现实的俄罗斯触动了我。当时正是19世纪70年代中期，改革后的俄罗斯在急剧改变，一切都翻了一个身，一切都刚刚开始安排。现实生活中的许多问题，那么强烈地激励着我。对这个新时代，我感到迷惘。我急于想去探索，于是，便产生了创作一部反映社会现实的长篇小说。
我：托爷爷，我听说，您先后修改了十二遍，写了四年多才最后完稿。您能谈谈这部小说最初的构思吗？
托尔斯泰：是呀，最初，小说的情节是描写不忠实的妻子背叛了自己的丈夫，并由此引发了一系列悲剧。在初稿里，安娜是一个既不漂亮又失了足的女人，小说的名字就叫《两段婚姻》。但是，我写着写着，这个形象就变了，安娜越来越吸引了我，她在精神上成长了起来，她的命运随同她那个时代，变得复杂了。当时俄国社会中各种阶层越来越多地聚拢在她的周围，她在小说中的地位变得突出了。
我：那么，在小说定稿时，您又是怎么处理安娜这个形象的？
托尔斯泰：完全不一样了。安娜成了一个年轻貌美、天真烂漫的贵族小姐。她渴望爱情，渴望幸福，可是，冷酷虚伪的贵族官僚卡列宁给不了她，花花公子渥伦斯基也给不了她，儿子也离开了，她痛苦绝望，就卧轨自杀了。
我：托爷爷，您最后让您心爱的女主人公惨死在火车轮下，这是不是太残忍了？
托尔斯泰：（痛心地说）是呀，这样的结局也是我事先没有想到的。这个意见……使我想起普希金遇到过的一件事。有一次他对自己的一位朋友说：想想看，我那位达吉雅娜跟我开了个多大的玩笑！她竟然嫁人了！嫁给了奥涅金。我简直怎么也没有想到她会这样做。关于安娜·卡列尼娜我也可以说同样的话。根本讲来我那些男女主人公有时就常常闹出一些违反我本意的把戏来：他们做了在实际生活中常有的和应该做的事，而不是我所希望他们做的事。
我：托爷爷，我还有一个问题。您在小说扉页上有一句题词“申冤在我，我必报应”，这是什么意思？
托尔斯泰：这句话引自《圣经》。意思是说，上帝认为：如果什么人不满意上帝为他安排的命运而向上帝抱怨，那么必将受到惩罚。这个题词原来是针对安娜的。后来，随着安娜形象的展开和深入，我认识到安娜在社会面前是无罪的。但我又觉得，安娜放弃了做妻子和母亲的责任，在上帝面前还是有罪的。
我：这不是自相矛盾吗？
托尔斯泰：当然矛盾了。可我当时的思想也是矛盾的呀。
我：我明白了。谢谢托爷爷，您这么坦诚地回答了我的提问。我不打扰您的修炼了。再见！
托尔斯泰点点头，冲我笑了笑，便消失在那一片白桦林里。
