登陆注册
2707700000008

第8章 福尔摩斯的复活

1893年12月在《海滨》杂志上发表了柯南·道尔的侦探小说《最后的问题》,宣告说:大侦探福尔摩斯与犯罪团伙首领莫里亚蒂在悬崖边厮打,双双坠入湍急的莱辛巴赫瀑布中。福尔摩斯死了!噩耗传来,大批崇拜者失声痛哭,整个英国一片哀叹之声。

愤怒悲痛的读者来信像潮水般涌入编辑部,对作家柯南·道尔怒声斥责、侮辱、谩骂,要求编辑部对作者施压,要求作者“让福尔摩斯活下去”。《海滨》杂志的订数也因此骤减2万份。

我自幼喜欢读福尔摩斯的侦探小说,那时读了几本小人书,至今还记得《巴斯克维克的猎犬》中那条幽灵般的猎犬在荒凉的旷野里撕心裂肺的嚎叫,想起来不禁令人毛骨悚然。长大后,才开始看《福尔摩斯探案集》。那时,不知道作者是谁,只知道我心目中的大英雄福尔摩斯,他陪伴了我中学时代无数个不眠之夜。

前不久,我读了柯南·道尔的有关传记资料,才认识了这位作家,也破解了福尔摩斯这个人物的诞生、死亡、复活的种种谜点。

柯南·道尔毕业于英国爱丁堡大学医学院。毕业几年后又获得医学博士学位。福尔摩斯的原型正是他读书时的导师约瑟夫·贝尔博士。贝尔高高瘦瘦,棱角分明,鹰钩鼻,灰色的眼睛,眼神犀利,长得像“红发印第安人”。他精于观察,逻辑缜密,善于推论,具有诊断的超能力。他经常给学生展示他的推理能力,以及灵光一现的推断,他总是在问病人问题前就观察出了很多情况。他经常对学生说的一句话是:“如果你看他一眼就会知道发生在病人身上的事情,病人就会觉得你能治好他的病。”他还强调说:“精灵敏感地辨别那些细微的差别,不掉以轻心,这才是成功诊断的关键所在。”他嗅觉异常灵敏,闻一闻就知道某个人的职业,能区分亮光漆匠和酒鬼。他能分辨苏格兰各地不同的口音,还能根据病人的手推断出他的职业。

柯南·道尔从他导师身上学会了观察和诊断的技巧,并以贝尔博士为原型,塑造了家喻户晓的大侦探福尔摩斯的不朽形象。柯南·道尔成名后,常常怀念他这位良师贝尔博士,在1892年出版的《福尔摩斯冒险史》的首页上写有他给自己导师的题词:

我创作夏洛克·福尔摩斯绝对要归功于您,虽然在故事里,我可以把他放在各种戏剧化的场景里,但是我想他的分析工作一点儿也不比我所见到的您在门诊室创造的那些效果更夸张。

柯南·道尔在学院旧书店旁的一个装满旧书的大桶里发现了美国作家奥利·温德尔·福尔摩斯的书,并深深爱上了福尔摩斯的“早餐桌”系列文章。他特别喜欢福尔摩斯这个名字,后来在他的第一篇公开发表的侦探小说《血字的研究》里亮出了他塑造的大侦探夏洛克·福尔摩斯的名字,并融汇了他的导师贝尔博士的某些特征:

他身高一米八几,因为很瘦,所以显得更高。他眼神敏锐犀利,偶尔也会露出我提到的那种茫然若失的表情;他消瘦的鹰钩鼻子让他看起来有种警觉和坚定的神色。他突出的方下巴同样表明他是一个意志坚定的人。他的手里总有墨水渍和化学药品染上的颜色,但是他放东西都是异常小心,因为我在看他摆弄他那些易碎的化验工具的时候经常观察他。

《血字的研究》作为柯南·道尔的开篇之作,于1887年刊登在《比顿圣诞年刊》上。侦探故事受到广泛好评,这期杂志很快售完。他成功了!他笔下的英雄福尔摩斯横空出世了!

《血字的研究》很显然受到了美国作家艾伦·坡的短篇小说《莫格街血案》的影响,艾伦·坡塑造了侦探杜宾的形象,开创了侦探小说文体。艾伦·坡一生只写了四五篇侦探小说(推理小说),但举世公认为侦探小说的鼻祖。艾伦·坡创造了侦探小说的基本模式:人物是业余侦探、忠于他的助手和一个头脑愚钝的警探。作案地点在紧闭的暗室。破案过程运用逻辑严谨、设身处地的推理,然后一步步迫使罪犯就范归案,最后又让这位业余侦探滔滔不绝地解释其全过程。这一模式140年来已被世界各国侦探小说竞相师法,可以说艾伦·坡是柯南·道尔的前辈。对此,柯南·道尔一向大方地承认自己从艾伦·坡身上获益颇多。

《血字的研究》,这是一篇谋杀与复仇的黑暗故事,讲述了福尔摩斯跟华生医生的初次会面,租下了贝克大街221号B座,从此,为以后所有福尔摩斯探险故事拉开了帷幕。柯南·道尔用生动的粗线条勾勒出这个戏剧化人物,并坚持不懈地靠着一遍遍的重复,把这个人物独特的怪癖深深地印在了读者的脑海中:自负自恋,不喜女性,冷静谨慎,长于分析,是个不会让感情蒙蔽自己的禁欲主义者。作家这种策略收到了立竿见影的效果,福尔摩斯抓住了读者的心,很快成了欧美国家家喻户晓的大明星。鹰钩鼻、猎鹿帽、大烟斗——人们一眼就能认出他来。其知名度,大概除了莎士比亚的哈姆雷特,恐怕无人能与他相媲美。他的粉丝遍布世界各地,至今仍有读者还在向贝克大街221号B座寄信,请求他为他们解决自己的困惑。全世界有四百多家“福尔摩斯研究会”,定期召开研讨会,其研究之细致令人震惊,比如,他们研究出福尔摩斯总共笑了103次。至今为止,据我所知,没有哪部侦探小说在全世界受到如此广泛的欢迎。福尔摩斯系列小说包括54个短篇和4部中篇,现今译成世界各国文字,可以说,凡是有人群的地方,都知道福尔摩斯。

然而,当柯南·道尔写完26个福尔摩斯故事之后,再让他构思新的探案集情节以及一连串的推理过程,他感到江郎才尽,内心十分痛苦。他不能再让福尔摩斯活下去,他解释说:“但我认为这不是谋杀,而是自卫,因为假如我不弄死他,他必定会让我活得不自在。”另外一层原因,就是他始终认为侦探小说家在文学界没有地位,他要像司各特那样,当一名真正的历史小说家。鉴于以上两个原因,他不得不处死福尔摩斯,没想到招来世界各地读者的谴责。

柯南·道尔在一次从南非归来的“不列颠”号轮船上认识了记者罗宾逊。罗宾逊谈起他童年时代在家乡狄克松听到的民间传说,讲到一条如幽灵般有着火红眼睛的猎犬,每到夜晚便会在荒野中追逐马车。这个怪异的传说引发了作家的创作灵感,他当时就想好了书名:《巴斯克维尔的猎犬》。实际上,在当时英国各地有很多关于恶犬的民间传说:约克郡流传“犬形妖怪”的故事;威尔士流传的能呼出毒气的、有着发光的红眼睛的黑暗之犬;杰西岛关于死亡黑犬“奇科狗”的传说;萨福克岛流传的一条足有小牛犊般大的黑皮狗冲上了教堂的塔楼……柯南·道尔的猎犬可能根据其中一种恶犬原型生发而成。他在1901年写给母亲的信中谈道:“此刻我正在英格兰海拔最高的镇上,和罗宾逊一起深入神探福尔摩斯的世界,在旷野中艰难跋涉。我相信我们一定会出色地完成一部作品,实际上我已经差不多完成了一半。福尔摩斯现在状态正佳,这出戏太棒了,想到这主意的本是罗宾逊。”

《巴克斯维尔的猎犬》应该是神探福尔摩斯系列中最出色的侦探故事。此时的柯南·道尔的叙事技巧已臻化境:荒凉的旷野、幽灵猎犬的嚎叫……这一切给读者造成了一种恐怖的氛围,预示着一场凶险即将发生。这时,出现了一只黑得像煤炭似的大猎狗,“它那张着的嘴里向外喷着火,眼睛也亮得像要冒火一样,嘴、头、颈、毛和脖子下部都在闪烁发光。像那个突然由雾障里向我们蹿过来的黑色的躯体和狰狞的狗脸,就是疯子在最怪诞的梦里也不会看到比这家伙更凶恶、更可怕和更像魔鬼的东西。”

柯南·道尔决定把这篇故事的时间定在1889年,刚好发生在福尔摩斯坠入莱辛巴赫瀑布之前,这样,福尔摩斯就顺理成章地又“复活”了。

福尔摩斯的归来在社会上引起了轰动。听说大侦探福尔摩斯起死回生了,粉丝们欢呼雀跃,《海滨》杂志1901年8月刊出版的那天早上,杂志社办公室外面排起了长队。《海滨》发行量骤增3万份。在美国,5万份杂志在十天内销售一空。

福尔摩斯复活了!人们又有了新的盼头。福尔摩斯走进了千千万万读者的心中,永远活在他们的心里。这真是世界文学史上的一个奇迹!

同类推荐
  • 紫姻缘

    紫姻缘

    长诗取名为《紫姻缘》,是因了有百合花的满庭芬芳,也有彼岸花一丛一丛的经年绽放。有些甜蜜,明媚,有些酸苦,黯……这些暖意,或寒意,均来自于单薄日子在黯的氤氲气质里落下的斑斓美好。
  • 风衣里藏着的爱

    风衣里藏着的爱

    本书是一部启迪读者心灵的故事集,作者用通俗易懂的文字,曲折生动的情节,向读者讲述了一个个美丽动人的友情、亲情等故事,或赞美,或鞭策,题材广泛,内容丰富,是作者与读者的对话,更是作者发自内心的呼唤。愿我们的读者都能从中受益,这也是编著本书的初衷。
  • 总编辑心语

    总编辑心语

    本书是作者带有理论色彩的新闻专著,既涉及如何坚持报业改革和创新,如何全方位发展报社,也包括如何提高新闻采写水平,开创多种形式等方面的内容。
  • 季羡林作品(精选)

    季羡林作品(精选)

    季羡林作品精华本,精选了著名学者、作家季羡林先生一生的散文作品,从写人(《赋得永久的悔》)写物(《海棠花》)写景(《清塘荷韵》),到抒怀(《人生》《八十述怀》),不一而足,从各方面展现了当代大家的文化风范。文字晓畅,情感真挚,对青少年有非常好的引导作用,也是品味人生,抚慰身心的良方。
  • 胡适散文

    胡适散文

    中华散文,源远流长。数千年的散文创作,或抒情、或言志、或状景、或怀人……莫不反映出时代的风云变幻和人们的思想情感。中华散文的这些优良传统在二十世纪以降的新文学那里,不仅得到了全面传承,且不断有所创新、有所发展。为了展示二十世以来中华散文的创作业绩,我们在新世纪之初即编辑出版过”中华散文珍藏本“凡三十种。自二○○五年始,我们在此基础上先后选出二十六种,作为“中华散文插图珍藏版”第一辑、第二辑出版。此次又选出十种,作为第三辑出版。
热门推荐
  • 诸天万界传道行动

    诸天万界传道行动

    人们总是在不断重复的生活中消磨着生命,但值得庆幸的是,头顶有可以让我们仰望的遥远星空,脚下有可以让我们塌实的无边大地。从射雕到天龙,从斗破到遮天,从武侠到仙侠,看主角如何恶搞轮回,笑傲天地
  • 习惯死亡

    习惯死亡

    讲述一个心灵备受重创的知识分子章永磷孤独、苦闷、绝望的精神世界。强烈地抨击了极左思潮,悲愤地控诉了“十年动乱”给中华民族带来的历史性灾难。
  • 海岛生存记

    海岛生存记

    新书《天使联盟之龙王神力》现已发布,欢迎新老朋友捧场!
  • 蜜爱成宠

    蜜爱成宠

    离婚后,我遇上了三个男人。一个外表冰冷,但内心暖和得照暖了我的人生,丰富了我多姿多彩的生活。一个有严重家暴倾向,让我卷入一场具有阴谋的陷害之中。一个放荡不羁,玩世不恭,心里对我充满憎恨,将我送进永无天日的监狱。这一生,纷乱复杂,到最后,我究竟要到哪里去?还有没有人,能许我一个美满幸福?
  • 神州古情

    神州古情

    科学已经证实,史前存在着高度文明!许多科学家承认:科学的尽头是神学!现代神学是史前高度文明的留存吗?有人说此文笔力强劲,有人说此文没有文笔,却无一差评......最后声明:此书非学霸看不懂,能看懂的都是大神......
  • 萌爱娘子

    萌爱娘子

    她是生杀予夺的特工,不懂情为何物,只知道让自己活着就好。他是万年历练成人的魔宠,他用一生在等待他主人的转世。一朝穿越,她成十三岁的将军府废才二小姐一个。苦苦等待,却只守来了她,然而她终究不是那个自己等候的人。在这群魔乱舞的异世大陆,她要怎么才可以生存?墨发飞扬,血染指尖。【小白爱情有,腹黑强大主角有,修炼玄幻斗气有,萌宠天才有,强大PK有】
  • 我若执剑归来

    我若执剑归来

    少年再次执起了他的剑,这次,所有人都会匍匐在他的脚下!
  • 唐都天行录

    唐都天行录

    大唐天宝年间,豪侠任性,剑客多情。山海间尽是英雄,庙堂上几多豪杰。
  • 找人办事有方法

    找人办事有方法

    人的谋求生存与发展,所要依靠的有两种能力,一种是专业技术能力,一种是在社会上的办事能力。提高办事能力就能提高生存质量,办事能力是一个人综合素质的集中体现。本书讲述了该如何去编织自己广阔的人脉,如何处理各种复杂的社会关系,如何与人交往,从而使自己可以在复杂的人际关系中办好每一件事。
  • 马云全传

    马云全传

    本书以全新的视角解读了马云的创业历程和管理精髓,其中,大量的事例让你更真实、更全面地了解马云,本书内容范围涉及创业、管理、经营、营销、融资、团队等诸多方面,是解读马云最全面的精品读物。在一个全民解读马云的时代,让我们一起走进马云,走进阿里巴巴!