登陆注册
2716500000013

第13章 太空大战(4)

1962年5月,在MIT一年一度的开放日,黑客们将27页写满PDP-1汇编语言代码的纸带送入计算机,搭建起一个超级显示屏(实际上是一个巨大的示波器),然后一整天都在运行《太空大战》,向无意间进来的公众展示,公众都不敢相信他们所看到的画面。这种情景(由学生编写并由计算机控制的科幻小说游戏)远远超出了人们的想象,没有人敢预测,它最终会开创一个全新的娱乐天地。

直到多年以后,当斯拉格.拉塞尔在斯坦福大学时,他才意识到这个游戏根本不是黑客的反常行为。一天晚上,拉塞尔和几个朋友工作到很晚,之后他们去了当地的一个酒吧,那里有几台弹球机,他们一直玩到酒吧关门。然后,拉塞尔和同事们并没有回家,而是回到了计算机旁,他的朋友们做的第一件事就是运行《太空大战》。

拉塞尔突然意识到:“这些人刚离开了弹球机,就回来玩太空大战了——天哪,这就是个弹球机。”这是世界上最高级、最富有想象力、最昂贵的弹球机。

像黑客们的汇编程序和音乐程序一样,《太空大战》也不是用来出售的。它也像其他程序那样,被放在抽屉里,任何人都可以拿到并查看,还可以进行他们认为合适的重写。集体的努力逐步地完善了程序,这能够说明黑客道德的一个观点:想要对事物运转方式一探究竟并改进它的强烈愿望带来了重大的改进。当然,所有这些也完全令人乐在其中。其他PDP-1的拥有者听说了关于这个程序的消息也就不足为奇了,于是黑客们免费分发了存储着《太空大战》的纸带。在某个时刻,有一个念头闪过斯拉格.拉塞尔的脑海,也许有人应该用这个来赚些钱,但那时,已经有几十个副本传到了外面。DEC很高兴地收到了一个副本,那里的工程师们将其作为在把PDP-1交付给用户之前的最终诊断程序,然后,他们会不清除计算机内存便关闭电源。DEC的销售团队知道这一点,通常,在将机器交付给新客户时,销售人员会开启电源,检查并确保机器背后没有浓烟冒出,然后点击《太空大战》所在的“VY”

位置。如果这台机器经过仔细地包装并小心运输,那么《太空大战》中那个重量级的星体会在正中间,而雪茄形状的火箭和细管状的火箭会做好准备进行宇宙大战,准备好在这台神奇机器上的首次飞行。

……

事实证明,《太空大战》是MIT黑客先锋们经久不衰的传奇。在接下来的几年里,许多TX-0和PDP-1的操作者都离开了MIT。桑德斯接受了位于圣莫尼卡的一份与工业相关的工作(之后他又为他用来工作的PDP-7编写了《太空大战》)。鲍勃。瓦格纳去了Rand(兰德)公司。彼得.多伊奇进入伯克利大学,开始了他的大一生活。考托克接受了DEC的一份兼职工作,这份工作最终成为了一个重要的设计职位(但是他设法在之后的许多年里泡在TMRC中并使用PDP-1)。为了将MIT风格的黑客主义传播到剑桥以外的地方,约翰.麦卡锡做出了对此具有重大影响力的决定,他离开了MIT,在西海岸的斯坦福大学创办了新的AI实验室。斯拉格.拉塞尔是一直为麦卡锡编写LISP的“苦力”,也追随着他去到那里。

新面孔的到来以及计算领域中一些更先进的活动,不仅能够确保MIT黑客文化的延续,还能使这种文化比以往更加蓬勃发展。这些勇敢无畏的黑客新面孔注定会成为永远被人们传颂的传奇。与此同时,技术也在不断发展,从而为他们实现黑客之梦创造了条件。而引领技术发展的那些人,也开始被人们所熟知,他们的名字经常出现在学术论文和学术奖项中,有时则在科学界名声远扬。

这些人是策划者。在他们当中,有偶尔从事黑客行为的科学家,比如杰克.丹尼斯、麦卡锡、明斯基,他们最终更多地被计算目标所吸引,而不是沉迷于计算过程。他们将计算机视为人类创造更美好生活的工具,但他们并不一定会认为你必须在计算机上工作才能实现让生活更美好这一目标。

一些策划者会想象,有一天,具有人工智能的计算机可以减轻人们的思考负担,就像工业机械已经部分解除了人们的体力劳动一样。麦卡锡和明斯基是这一思想流派的先锋,他们两人都参加过1956年的达特茅斯会议(Dartmouth conference),该会议为这个领域的研究奠定了基础。麦卡锡在更高级语言LISP上的工作就是朝着这个目标迈进的,并且他的努力充分激起了斯拉格.拉塞尔、彼得.多伊奇、彼得.萨姆森和其他黑客的好奇心,这些黑客都愿意使用LISP工作。明斯基对人工智能的兴趣则似乎建立在更为理论化的基础上:这个秃顶的、快乐的约翰尼。艾普里西德,撒播着希望的种子,每一粒种子都是一种思想,能够生长成为一棵名副其实的苹果树,结满实用AI技术和项目的果实。

这些策划者也非常关注如何让更多的研究人员、科学家、统计学家和学生们利用计算机的力量。一些策划者致力于提高计算机的易用性;达特茅斯市的约翰。凯默尼编写的一个更易使用的计算机语言BASIC,可以实现这个目标。与汇编语言相比,使用BASIC编写的程序运行速度要慢得多,还会占用更多的内存,但是它没有机器语言那么难懂。MIT的策划者则重点关注如何让更多的人接触到真实的计算机。这么做有各种各样的理由,最重要的预期规模经济就是其中的一个理由——这种规模经济也是当时非常需要的,因为计算机时间中的每一秒都是有价值的商品(虽然在运行着太空大战的PDP-1周围你感觉不到这种价值)。如果更多的人使用计算机,那么就会出现更多的程序员专家和理论家,这些都无疑会推动计算科学(是的,这些积极的策划者将其称为科学)的发展。但是还有一点,所有黑客都会明白计算本身是前途无量的。约翰.麦卡锡解释了这个信念,他认为人类的自然状态就是在任何时候均可与计算机连线。“用户需要的是能够在长时间内不停顿地任由其支配并操作的计算机。”

未来的人类是这样的:双手放在键盘上,眼睛盯着CRT屏幕,了解有史以来记录下来的关于整个世界的信息和思想。这些信息是所有使用计算机的人都能够访问的。

在批处理的IBM 704上,这一切都不会发生。对于TX-0和PDP-1亦是如此,它们的每周日志表在贴到墙上后会在几个小时内被填满。不,要实现这个目标,必须能够让几个人同时使用电脑。(每个人都拥有自己的计算机,这种思想只有黑客才会觉得值得。)这种多用户概念称为分时(time sharing)6。在1960年,MIT策划者中最有份量的人建立了远程计算机研究小组(Long-Range computer Study Group)。其中的成员包括杰克.丹尼斯、马文.明斯基和约翰.麦卡锡大叔,他们都目睹了MIT黑客的崛起,他们欣赏并支持这些黑客。他们知道,让人们切实接触到计算机是多么的重要。对他们来说,问题不是是否要实现分时,而是如何来实现它。

计算机制造厂商,特别是IBM,对此并不热衷。很明显,MIT将不得不依靠自己的力量来实现。(B B N的研究公司也在研究分时。)最后,MIT开展了两个项目:一个是主要由杰克.丹尼斯独自努力为PDP-1编写分时系统;另一个则由费尔南多。考巴托(F.J.Corbató)教授负责实施,他向IBM寻求一些帮助来为7090编写系统。

美国国防部,特别是其高级研究计划署(ARPA),自从第二次世界大战以来一直在支持计算机的发展,并留意着用于军事用途的最终应用程序。所以,在20世纪60年代初期,MIT的分时项目获得了长期的资助,并被命名为Project MAC(这个缩写代表了两个含义:多路存取计算(Multiple Access computing)和机器辅助识别(Machine Aided Cognition))。美国政府每年会拨款300万美元。丹尼斯将是负责人。马文.明斯基也会积极地参与其中,资助金的三分之一会用于人工智能中刚刚起步的领域,而不是分时开发。明斯基很高兴,因为100万美元是他之前AI预算的10倍,而且他认识到,其余那三分之二的资金中很大一部分也有可能投入到AI活动中。这是搭建理想工作场所的机会,人们可以规划着用精密机器来实现黑客梦想。

与此同时,黑客梦想会由那些专心致志地使用计算机的学生们逐步实现。

这些策划者知道,这个实验室需要特殊的人才。马文.明斯基和杰克.丹尼斯知道,天才黑客的热情对于实现他们的宏伟理想是必不可少的。后来,明斯基曾这样评价他的实验室:“在这个实验室中同时进行着好几件事情。工作人员正在研究人工智能中最为抽象的理论,一些(黑客)也在关注这项工作,而大部分(黑客)都不在意。但我们的问题是如何编出实现这些功能的程序以及如何让这些程序工作。”

明斯基很高兴地将这个问题留给了黑客们,期望他们能解决,对于这些人,“计算机是这世界上最有趣的东西”。这些黑客会为了好玩而研究出比《太空大战》还要疯狂的程序,然后接着研究更多的程序,而不是整夜地玩自己做出来的程序(虽然有时候你会在Kluge Room机房中看到有人在通宵玩游戏)。在MAC项目中做着枯燥粗活的黑客们不是在进行太空模拟,而是在处理更大的系统——机械手臂、视觉工程、数学难题以及超乎人们想象的复杂分时系统。幸运的是,在20世纪60年代初期,进入MIT的学生中出现了一批坐在控制台后的最专注、最耀眼的黑客们。而这些人中,没有谁比理查德.格林布莱特更适合“黑客”这个头衔的了。

同类推荐
  • 不懂PowerPoint就当不好经理

    不懂PowerPoint就当不好经理

    经理人如何用PowerPoint,来规划部门的发展,如何用PowerPoint来表达自己的经营主张?本书为各类经理人提供了从入门到提高,从原理到实战的一系列知识,相信本书将让演示文稿为经理人的管理效能加分!
  • 数字博物馆研究与实践2009

    数字博物馆研究与实践2009

    本书汇集了“2009年北京数字博物馆研讨会”与会代表提交的60余篇论文和演讲报告、应用案例,分为数字博物馆(科技馆)发展研究探讨、数字博物馆(科技馆)多样性发展模式、数字技术在博物馆(科技馆)展陈中的应用、数字博物馆(科技馆)建设实践、数字博物馆(科技馆)实现技术和数字博物馆调研报告等六个部分。本书内容囊括了对数字博物馆(科技馆)建设宏观层面的全局思考以及微观层面的具体实践。在宏观层面,介绍了数字博物馆(科技馆)在国内外的发展现状与趋势,通过剖析典型案例,探讨数字博物馆(科技馆)建设的意义、目标、作用、建设原则、要素、特征及目前建设工作中存在的现实问题与对策。
  • 黑客

    黑客

    本书描述了近代历史上的一个萌芽时期,追述了计算机革命中初期黑客的丰功伟绩,描述了黑客用默默无闻的行动为当今的数字世界照亮了一条道路,描述了那些打破陈规的MIT的学生,也描述了缔造出Altair和Apple Ⅱ电脑这些伟大产品的DIY文化。这些黑客勇于承担风险,勇于挑战规则,发现了计算机工程问题的巧妙解决方案。他们都有一个共同的价值观,那就是至今仍然长盛不衰的“黑客道德”。
  • 睡鼠说:个人电脑之迷幻往事

    睡鼠说:个人电脑之迷幻往事

    大多数记载个人电脑产业发展史的作品将个人电脑视为一种技术或者商业行为。但本书处处笔酣墨饱,深入探讨了催生第一台个人电脑的文化环境和思想氛围,即反主流文化和不断拓展的人类意识——有时甚至是在致幻剂作用下完成的。《睡鼠说》再现了上世纪六七十年代的旧金山湾区社会风貌,当时当地的一些梦想家们开始对计算机进行重新定义。书中既有LSD先锋肯·克西和电话黑客“嘎吱船长”,有《全球目录》和LSD,也有自制电脑俱乐部和“黑客准则”——信息的自由流通才是计算机的存在意义。全书妙趣横生、针砭时弊、发人深省。阅读这部划时代杰作,我们不难看清人本主义与科学技术的碰撞是如何创造历史的。
热门推荐
  • 纹苍穹

    纹苍穹

    万物有它的规律,也有它的纹。纹,可以是一切,不仅能纹出力量,更能将苍穹纹出来。林玄,他便是为他关心的人纹,为力量纹,更为自己纹出一片苍穹任他翱翔。
  • King Lear

    King Lear

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 台湾特工头子投诚之后

    台湾特工头子投诚之后

    《参考消息》2002年3月26日周二专刊第九版报道:3月20日清晨六时许,台湾“高检署”大批检调人员兵分三路,同步查抄了台湾《壹周刊》总公司、承印该杂志的秋雨印刷厂及该刊记者谢忠良住处。原因是:将于当日出版的《壹周刊》根据负案在逃的“国安局”前出纳组长刘冠军提供的“极机密”材料,详细报道了该局的“奉天专案”和“当阳专案”,揭露了当局自1994年以来设置秘密经费支持情报活动及大搞“金钱外交”的黑幕。
  • 废柴逆天:权谋王妃

    废柴逆天:权谋王妃

    文琪遇到一个坑比系统,穿越成废柴。爹不疼,娘已故,后娘把她当眼中钉、肉中刺,恨不得拔之而后快。没事儿!不就是废柴逆袭么,王爷来相助,皇上来帮忙,翻出这个围墙,姐就要天翻地覆!感谢阅文官方书评团提供书评支持
  • 诡秘的影子

    诡秘的影子

    在空中飘荡的幽灵,传闻令人望而却步的地狱之门,出现在沙漠中的魔鬼城,轰动一时的尼斯湖水怪,曾经神秘消失的楼兰古城,以及挪威海底为何成公墓,这一切看似杂乱无章,却有着不为人知的惊天秘密。而我丢失的影子,一步步将我带入这灵异的世界中,感受生与死的魔力!
  • 陆氏家制

    陆氏家制

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 钱塘先贤传赞

    钱塘先贤传赞

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 第五个房间

    第五个房间

    我穿戴了一身名牌行头准备出去约会,司机在门口等我。约会的对象是我大学时代的校友,此人目前在一家杂志社做记者。在学生时代,我们并不熟识。我结婚后,搬到这里来才开始和她交往。见面的地点约在闹市的一隅,大有闹中取静的意思。咖啡店里没什么客人,轻柔的怀旧英文旋律缓缓流淌出来,给人身心放松的感觉。我打发了司机,迈着知性的步伐跟着服务生向预订的座位走去。好友名叫宁欣,却起了一个时髦的法文名Yvonne。她已经先到了。“你总算到了。”
  • 事说石嘴山

    事说石嘴山

    石嘴山是一座古老的城市,不仅有着悠久的历史,更有着灿烂的文化。本书是《美丽石嘴山丛书》之一,是众多史志学专家智慧和心血的凝结,具有非常重要的存史、资政、教化价值的文献。
  • 翦翦风

    翦翦风

    又是“恻恻轻寒翦翦风”的季节。在怀冰和谷风的订婚化妆舞会中,柯梦南借着面具的掩饰,对蓝乎吐露深藏已久的爱意。但爱意表达了,涟漪却不断的泛起,这群热情洋溢却拙于演技的年轻人,在卸下面具后,将会谱出何种结……