雨刚刚发作完毕，风就带跑了乌云，终南山和白鹿原随之浮出。天空湛蓝，乌云的残片失魂落魄。阳光照耀着西安，那里有黑森森的建筑与黑压压的人群。我就是从那里到半坡来的。虽然半坡仍属于西安，不过我总觉得它是异于古都的地方。这是一个氏族的村落遗址。浐河走过平原，阳光的红晕掺进了它的白浪。草木与庄稼已经连成一片。随风滚动的，不是噪音，不是流行歌曲，是一阵一阵的泥土气息。
我到半坡去是读陶的。我曾经多次来过半坡。对人类的遗物，我最喜欢最迷恋的是陶器。半坡的陶器尤其古老，那是六千年前的原始人所使用的。母系氏族社会的人，用稚嫩的手制作了这些陶器，我怎么读它，都不得透彻。然而，怎么读它，都充满意味。
在我读陶的过程，常常有人从身后走过。他们也是读陶的，来自中国内地各处，或台湾与香港，其中一些人领着孩子，用通俗的语言答孩子之问。先民的故事就这样流传了，而且先民的形象得到了新的塑造。偶尔会有成群结队的欧洲人参观，他们高大，健壮，但衰老折弯了他们的腰。他们显然是别的一个种族，然而人类对美的追求既是共通的，又是永恒的，于是他们就或多或少感受了这些陶器的艺术，有的竟偷偷拍照。尽管存在着语言的障碍，不过他们的神情仍很认真，甚至惊讶，赞叹。
感谢在半坡从事研究工作的李诗桂女士，她年近花甲，戴着一副白边眼镜，由于她的指点，才使我得以顺利地读陶。
读尖底陶瓶
尖底陶瓶是一种水器，褐色，没有任何装饰。圆口，厚唇，特殊的是它的底部倾切为尖，以大约四十五度的斜面构成了它的角，而中间则鼓了出来，很饱满的样子。左右有两个环儿，显然是系绳的。
这样的尖底瓶很多，有大有小。氏族人制作这样形状的陶器，当然是为了打水。它的底是尖的，重心居中，这便使它容易下沉汲水。他们居住在半坡，村落距浐河只有几百米之远，可能就是认为浐河在附近而打水方便的缘故吧。腰间围着麻片的妇女，三五成群地提着尖底瓶到浐河去打水，一定很快乐。在黄土覆盖了的村落之中，氏族的房子隐隐可见，数之，达四十六座。几乎每座房子里都有尖底瓶，或者是完整的，或者是残破的。
读葫芦陶瓶
葫芦陶瓶高不足一尺，形似葫芦，中间凹细，两头粗凸，一个圆而小的口。它是这样的一种颜色，仿佛是微弱的火正燃烧着，突然就凝固在那里，不明也不暗。它的表面基本是平滑的，用手抚摸没有坎坷之感，但细碎的斑点却在颈部密布着，像蚂蚁咬了一样。
我推测，这是狩猎的男人使用的，他们出发之前，用它灌满了水，然后以绳系之，拴在腰间，渴了便可以喝水。狩猎的时候，到底是一个男人独行还是几个男人同行呢？妇女参加狩猎吗？在半坡的氏族村落，妇女是处于领导地位的，由于她们在生活和生产之中的主导作用，才形成了家庭和氏族。男人是游移的。氏族人之所以能够定居在浐河之滨，是因为有了农耕，不过，他们是从狩猎和采集发展过来的，于是狩猎和采集的生存方式就得以残留，采集当然以妇女为主。我想的是，氏族的妇女为狩猎的男人送行吗？她们产生了感情吗？
读陶瓮
这是一个倒立的鸭梨，当然比鸭梨大得多，其高足有一米，从它的底缓缓地开放上去，之后迅速收敛，形成一个巨大的口。瓮口的直径几乎是瓮底直径的一倍，口是薄唇，光洁，不匀称。然而这个陶器，除瓮口是光洁的之外，全身都是划痕，那是一种规则的斜面似的刻印。这简单的线条竟使这个拙笨的陶器艺术起来。制作它的，也许是一个妇女。在完成了这个已经可以使用的陶器之后，她怎么想起给它增添一些线条呢？她是用树枝刻划的还是用石片刻划的？对她的作为，其他妇女是欢呼还是指责呢？开始在陶器上刻画线条，不管它多么粗糙，毕竟是一种创造。若没有一种轻松和鼓励的气氛，也许如此创造会遭到扼杀。那些压制制造冲动的人，显然是连氏族成员都不如的。
在半坡的氏族村落，其方形或圆形的房屋，依然有墙可见。大小不同的陶瓮，就曾经置于房屋的墙下，其中装着氏族成员的粮食，这就是粟。粟是在半坡发掘出的唯一的谷物。菜有两种，芥菜和白菜。它们的种子粘在一些陶器的内壁，尽管岁月已经将其腐化得不成其形，但科学仪器却终于鉴定它们是粟，是芥菜和白菜。
我感到奇怪的是，在村落的某些地方，氏族的人用陶瓮作棺埋葬孩子。陶瓮直立，其头向上。在瓮底，凿有小小的洞孔，好让孩子的灵魂出来作游。我作如此设想合理么？那时候已经有了灵魂这种观念吗？
读陶缸
我对我面前这个缸的突出印象是，它的裂纹纵横，恰似一片一片缝合而成。也许其初它并不如此，只是后来氏族迁徙了，村落空空荡荡，成为废墟，而且相当悠久的时间没有谁光顾它，唯有野兽，唯有风，雨，太阳，到这里来参观，于是它就渐渐陈旧了，一个世纪又一个世纪为黄土所掩埋。突然发生了一次地震，周围的黄土塌陷捂之，使它分崩成这样了。当然，也许有妇女在制作它的时候，就已经打破了它，不然它的裂纹上面怎么会有几片泥巴，它似乎是附加在裂纹上面的，而且，它的灰色与整个缸的灰色不尽相同，这几片泥巴的灰色，显然要淡一些。这个缸的口很大，直径足有二尺，其唇厚而向外翻卷。
读陶罐
陶罐高有一尺，口的直径约五寸，平底，中间的部分鼓胀如孕妇之肚，它的颜色是红与灰的相杂。其罐引人入胜之处在于，鼓胀的地方附加了四条绳似的堆纹。它们不很匀称，显然不是特意附加的，仿佛是制作它的人在完成这个罐之后，灵机一动，抓了几把泥，搓成条子贴在那里的。其人的心情一定是很轻松的。附加四条堆纹，并非为了坚固这个陶罐，所以没有任何功利目的，只是其人忽然想这样做吧，于是他就这样做了。阳光照耀着窑场，参加劳动的人都愉快地瞅着那双为它堆纹的手。
读陶甑
陶甑口大底小，腹壁斜直，特点是：在它的平底上穿有十八个眼，大小不等。颜色黑红相间，有手指涂抹的痕迹。
这是一个炊器，人类走过了漫长的春秋，终于可以取火，并为自己服务。在半坡氏族村落，有几处灰烬掺于黄土之中，那是原始社会的人遗留的。我曾经轻轻地触摸它，虽然有一些暖意，不过不能印上颜色。它已经是变质的灰烬了。它是氏族的成员用其甑煮食或者蒸食留下的灰烬吗？我望着它，暗暗地问自己。我是回答不了的，但我却可以继续问自己：这么小的一个炊器，蒸什么呢？煮什么呢？为几个人蒸煮呢？为孩子做饭吗？孩子是不知道自己父亲的，只有母亲为孩子操劳，那么孩子就在他们的房屋里外嬉闹吗？在半坡，氏族的房屋有的盖在地面，有的仍是一半埋在地下，似乎正在脱离穴居。
读陶碗
它像一朵向天空盛开的喇叭花，只是大得多，碗壁从碗口斜向碗底，一些沙子的痕迹隐隐可见，有一些粗糙，但制作人的匠心却是存在的。我看到，在碗底出现了几个粗笨的齿轮，显然这是为了容易把握它。
读陶杯
把紫红紫红的一个茄子切开一半，掏去瓤，使其中空，然后，大头向下——就是这个原始杯子的造型。
我想象着用它喝水，尽管它臃肿的唇会磕撞牙齿，然而没有它显然很不方便。一切都是从简单开始的。人类所使用的杯子，已经千变万化，美而精致，不过它依然是以这种杯子为原型而发展的。哪怕最丑陋最拙劣的创造都是伟大的。世间没有几个人可以进行别开生面的伟大创造，一般的人，都是遵循着固有的思路。
读陶哨
灰色，灰得深重。口小而底圆，其壁从上到下渐渐增厚，手攥之恰恰合适。我定睛注视着那个口，它仿佛是一根筷子扎出来的。如果人的嘴对着它吹，那么气流在它中空的地方打一个折，就形成一个声音，或者细长，或者粗短，或者舒缓，或者迅急，全由气流而定。它可能主要是为了呼叫。这是氏族村落的声音，原始的人曾经为之兴奋，为之惊奇。
在半坡的氏族村落有一个公共场所，是人们议事和聚会之地。分别居住在几十座房屋里劳动和休息，属于氏族成员自己的事情，然而突然出现了什么变故，需要大家商量，迅速通知氏族成员是必要的，于是首领就让周围一个人吹哨，它的声音便将他们召集而来。不过，即使平常的聚会，也仍要以吹哨通知。如果仅仅是几个人的村落，是一个家庭，那么通知他们就没有必要吹哨，然而一个氏族，一个众多成员的村落，就应该有一个统一的信号。陶哨的出现不只是简单的传呼器具，实际上它是人的社会化组织化的产物。
陶哨的用途可能还有很多。我想，狩猎的人走进深山老林，遇到了企图伤害他的兽群，或者打死了肥大的猎物，都可以吹哨联络，请求帮助。在祭天的时候，在葬人的时候，它的声音甚至是一种音乐。我的先民，是这样么？
读陶钵
此器具为浅腹薄壁，直口平底，形似半球。沿着直口向下，是一圈横向的宽带，颜色深红。它表面光平，不过也有修磨之印。
我惊叹在几乎所有的陶钵的宽带上，都刻划着符号，那些刻划了符号的器具，共有一百件之多。将打碎的刻划了符号的陶片收集起来，竟是大大的一堆。这些符号有的是一条横道，有的是一划竖道，有的是并列的几个横道或竖道，有的是一个竖道上下带钩，有的是一个横道左右带钩，有的是两个斜道交叉，有的是竹叶形，有的是牙齿状，而有的则像残缺的字母。我难以判断这是记事还是记数，然而，我知道这些符号不是半坡氏族人的无聊的产物。生产和生活，已经使他们有了表达自己意思的必要了，于是他们就要使用符号。中国文字是长期发展而来的，半坡氏族人的符号很可能就是始创。如果确实如此，那么就可以通过它而触摸原始人的思维方式了。那是多么稚嫩又多么古老啊！
读鹿纹陶盆
此盆为直口，边沿向外翻卷，盆底略小。在它褐色的内壁，饰有四只黑色的小鹿，腿长尾短，两角叉开，或作奔跑之状，或作行走之状，或作睨视之状，或作扭头之状，格调简单，形象生动。这些鹿当然是先民曾经追赶和捕获的动物，他们对其了如指掌。用鹿饰以器具，是表示对它的征服还是表示对它的喜爱？这是一个难解的谜。然而，它所透露的气息，是一种美的呼唤和启示，它愉悦了人的精神。它展示的，是人类心灵跋涉的道路，这就是美。原始人都能把美引入生活，那么，已经发展了的现代人，如果忘记了美而生活，那么它就是退化。
读波纹陶盆
其直口较大，平底微小，薄壁向外鼓突，修磨得很是光平，几条波纹似乎随风起伏着。波纹是由横线曲折而成，但我望着它，却感觉很有灵气。我首先想到了浐河，似乎只有浐河才会荡漾这样的波纹。半坡位于浐河东岸，先民饮其水，捕其鱼，朝夕相处，春秋相见，遂很熟悉，于是，在制作器具之际，将其看见的水描画出来。将浐河凝聚为几条曲折的线条，当然是一种能力，没有智慧是做不到的。
读网纹陶盆
其盆形似半个西瓜，口大，底小而圆，外壁内壁皆光平，褐色，四片对称的网纹在其内壁。很可能是渔网，它线条交叉，不很整齐，也不很零乱，因为是黑色，所以非常清晰。用渔网饰以器具，除了艺术价值之外，它也透露了半坡氏族人的生活，我仿佛看到了先民在浐河结网捕鱼的情景，其繁忙的场面，似乎从遥远的岁月浮现而出。
读鱼纹陶盆
之一，这是过去打碎的陶盆，不过专家把其组装起来了，现在尽管裂满缝隙，但望之却依然完整。满是红色，外壁有五条鱼，大小相等，作浮游之状，其首尾连接，似乎是在追逐，皆张口，睁目，翘鼻，悠然自得，不慌不忙。
之二，此陶盆很大，红色的外壁，是两条重叠在一起的鱼。当然，重叠的只是鱼身，鱼头与鱼尾仍外露并清晰。线条简洁而率直，似乎制作它的作者正进行着抽象的思维。
之三，该陶盆依然是红色，口与底一样大小。其壁对称地向外鼓出，饱满如帆。在这里，有着难以破译的人面鱼。它是这样的：人面为圆形，眼、耳、鼻、嘴皆以黑色表示，其神秘之处在于嘴的两边各噙一鱼，两个鱼头在牙齿之间，两条鱼身在嘴外摆动。人的头顶盘着一团束发，并有笄子穿过。把鱼噙在嘴里，到底是什么意思呢？一个氏族迁徙到浐河之滨而居，首先要考虑的问题是食物，当时的关中，水草丰美，森林茂密，而且有土地耕种，但食物却依然是氏族的最大困难和最大障碍。浐河及沼泽有众多的鱼，终于在一天的某时某刻，先民发现鱼是可以吃的，他们便开始捕捞。种粟种菜，不能保证年年收获，但水中却是常常有鱼的，鱼便成了氏族部落重要的食物。先民从而崇拜它，将它含在嘴里，当作图腾。实际上在中国人的心中，是没有什么神圣之物的，对所有那些要敬仰的东西，过了敬仰的阶段，他们就弃之一边。他们的敬仰是让社会参观的，自己并没有敬仰的真情。对龙，对王，皆是这样，甚至孝父孝母，都是给自己沽名钓誉。陶盆上的人面鱼，对鱼既敬之又食之，大概就是这种心理的原型吧？不过，嘴里噙鱼，也许还是表示希望得到更多食物的一种心愿吧！
