我到了周原。
尽管到处都有村子，那些古老的杨树，槐树，桐树及果木，将村子遮挡得严严实实，我走在村子的小巷里，才能看到房屋的门窗，但广袤的周原，给我的感觉却是岑寂的，悲凉的。老人和孩子安然地坐在檐下，茂密的庄稼覆盖着所有的土地，阳光疲倦地洒在横穿田野的小路，小路上竟没有一辆汽车在通行。历史曾经在这里掀起潮流，它惊涛拍岸，骇浪滔天，但它却终于沿着一条命定的河床流逝了，它不可能久留此地。潮流已经流逝了三千余年，它没有回头。它不会回头，潮流是不再回头的。
周原不是一块狭小的地方，它北依岐山，南临渭水，包括今天的武功、扶风、岐山、凤翔及宝鸡一带。夏日的阳光，将长满庄稼的周原照得一片茫然。虽然它是一层深厚的黄土，不过这里毕竟有六条河流过，有五眼泉涌动，并不贫瘠。诗曰：“周原膴膴，堇荼如饴。”这是古人的感觉。可惜著名的润德泉在1989年6月3日突然枯竭，在这里，我所看到的是，有着精美浮雕的石栏，已经让太阳晒得滚烫，斑斑苔藓，绿色殆尽，池中之水一片死寂，尤其两只青蛙的尸体，特别地显出水的乌黑和肮脏。如果不是周围草木茂盛，那么它的气味一定难以忍受。润德泉是唐宣宗所赐之名，遗憾其水变变成这样子，九泉之下，也许后悔其所赐吧。
周人兴于邰地，就是武功一带，那时候，他们仅仅是一个部落。此片土地平坦而肥沃，宜于耕作，它养育和保存了这个部落。周人的祖先为后稷，他是母亲姜嫄踩踏了一个巨人的足迹而怀孕的。姜嫄无夫生子，感到羞耻，遂将其子弃之隘巷，然而牛马绕行，之后弃之树林，樵夫收拾，弃之冰河，飞鸟护卫。姜嫄以为有神佑，从而精心抚养。因为他累累遭弃，便谓之为弃。后稷曾经从植物之中选择了五谷，使周原有了耕作。当了部落首领之后，后稷依然喜欢农业，于是周人就在武功一带安居下来。不过东部的商人对他们是一个巨大威胁。在这一带生息，周人缺乏安全，遂到公刘的时候，周人便在其率领之下，迁徙于邠，就是彬县一带，过着穴居野处的生活。十四代之后，古公亶父基于周人遭戎狄侵扰，遂率之迁徙周原。他们跋山涉水，餐风饮露，来到岐山之下。站在周原的一条古道旁边，我望着夕阳明媚的岐山，感觉它并不高大，但它两个并列而对峙的顶峰，却像牴角似的指向天空。天空是炽热的，呈现着夏日太阳燃烧得过度的蓝色。岐山向两边延伸，它屏障似的跨过辽阔的土地。在周原，渐渐有了淡淡的烟雾，无边无际的树木与玉米之中，农民正在盖房，挖土，施肥，有的在悠闲地走动。岐山并没有树木覆盖，它的只长着一些野草的坡岭，远远望着会给人以光滑的感觉，而探矿和造田所进行的挖掘行为则在那里留下了狼藉。周人伟大的事业便从这里开始，从周原开始的。
夜晚，我在岐山县一家小小的旅馆重温司马迁的书。窗外的风吹拂着纳凉的人，舞曲轻曼，秦腔激荡，穿越于楼房和街道之间，零落的几摊小吃，招引着最后的顾客。屋里，桔红的灯光照耀着蒸熟了的空气，我的影子紧贴在空空荡荡的墙壁，而我的思想则激动着。中华民族在早期是充满奋发精神的，周人为了生存，再三迁徙，而且这种迁徙并不是那种消极地对困难的逃避。在周原，古公亶父率其族群发展农业，使之能够饱食，并构筑城郭，设立官职，建立国家。他教育子孙，只有招揽有贤能的人，才会使国家强大。他有三子，不过他并没有把王位传给长子和二子，他认为三子季历充满了潜力，遂将王位传给他。对于周人的兴旺，商人很是恐惧，并借故处死了季历。季历的儿子姬昌，得知父亲被杀害，便时刻准备复仇。他大量地吸引高士，以作准备。商纣王知道姬昌的动向之后便抓捕了他，囚禁其于羑。不过在这里，姬昌装疯卖傻从而蒙骗商纣王，无聊之际，便充实八卦。商纣王在得到周人所送的很多马匹，珠宝，美女，利令智昏，便把姬昌释放了。姬昌胸有成竹，四处奔波为自己寻找灭商的杰出之人，姜太公便是他在渭水之滨得到的智者。在姜太公的辅佐之下，姬昌东征西讨，结果是三分天下，周有其二。姬昌即位为周文王那年，一群美丽的凤凰飞越周原，其灿烂的歌音融入了周原辽阔的云天。这些凤凰栖息在周原北部的岐山，周人遂认为自己真正升腾的日子到了！果然，周文王有了雄厚的实力便作邑于丰，此地在西安南部。周文王逝世之后，周武王继位，为了彻底推翻商的统治，两年之内，其秘不发丧，以免动摇军心。周武王先移都至镐，步步向商的中心及朝歌推进，后率精兵数千，一举推翻了商。周武王向商纣王的尸体连射三箭，并割下他的脑袋示众。此事在临潼出土的青铜器利簋上有所记录。
在岐山，我瞻仰了周公庙。森森古木，笼罩着这里的建筑。暮色之中，有鸟与蝉鸣叫，奇异的花香被夕阳的余热蒸发着。只有我一个人在周公庙徘徊。我的心情是平静的，也带着一些良知所赋的肃穆和虔诚。进入那种神化了的地方，我的心情总是这样。周公姓姬名旦，为文王之子，武王之弟，成王之叔，是周朝勋臣之一。他曾经辅佐武王灭商，武王逝世，成王处于襁褓之中，遂由他摄政。周公东征，惩罚了叛乱分子，并制礼作乐，以调节人与人的关系。春秋之际，礼崩乐坏，孔子连连叹息，并为恢复它而周游列国。孔子崇敬周公，常常在梦中见他。在周公像前，我遇到三位来自武功的农民，他们神情严肃地对着周公像连连鞠躬，额头的汗水在摇曳的烛光之中闪闪烁烁。这些农民鞠躬结束，便默默地走了。我注意到在周公庙的一些树上系着红色的缨子，这些缨子像女孩的小辫，扎满了枝杆。周原是充满了深厚的风俗的，这些红色的缨子，显然有其含义。天慢慢地黑了，高大的汉楸唐柏及参差的古木，使这里的空间一片幽暗。周公庙在一个三面环山的地方，唯有风自南飘，其南正是周原。我走出周公庙的时候，开阔的周原宁静地展现在霞光之中，有几个农民在路旁的树下一边休息，一边说话，其神情仿佛是一种传统。我忽然感觉自己进入了古老而破烂的幻境，进入了一片废墟之中。
周人曾经依靠周原发展，即使在丰作邑，在镐作邑，他们也经常在周原祭祀祖先。周人的青铜器是著名的，凡礼器，兵器，食器，乐器，应有尽有。重大事件都以铭文记录于这些青铜器之上，它们既是周人的档案，又是周人的文献。周原的黄土之中，埋藏了很多这样的青铜器。在周王朝衰落的岁月，北方的游牧民族将这里的城郭付之一炬，周人不能把青铜器带着逃跑，于是它们就被埋入黄土之中。在相当悠久的岁月，从周原发掘的青铜器流失在外，其中一些为人所盗卖。扶风县一个农民，在碾麦的时候，发现麦场突然有一处陷塌成洞，洞中金光闪烁，便伏身探之，见青铜器，遂悄悄封洞，之后乘着夜幕挖之，并分藏散售，居然发财。著名的毛公鼎，其形制朴素，腹如半球，足似马蹄。毛公鼎记录了周宣王对毛公厝的策命辞。此物出土之初，由山东潍县陈介祺收藏，之后辗转为广东一个总督所有。清朝覆灭之际，流失香港，一个美国人竟企图收购，未遂。抗日战争期间，它为日本人所占据，有中国人不忍，便以高价买之而秘藏。战争胜利，他献了出来，可惜1949年被运到台湾了。一些文物贩子常常在周原作案，他们以夜色与庄稼为掩护，偷偷发掘。周原布满了文物贩子冒险所留下的坑坑凹凹。在周原，我看到很多青铜器，它们给我的感觉是神秘的，狰狞的，迎面扑来一阵压迫和征服的气息。将青铜器铸造得那么厚重，那么恐怖，除了有冶炼的因素之外，我认为，主要源于周人对世界的一种畏惧心理，从而希望得到神的保护，并使自己安生。在周原，不仅仅有这样的青铜器，而且有在年岁之中风化的宗庙和作坊，还有酥烂的木渣和灰层。
为历史所遗弃的周原，曾经是一个多么兴旺而灿烂的地方，这不是只有天知道！可惜现在它苍老了，衰败了，无可奈何地躺在天空之下，以古老的地力与地气，为这里的农民一年生长两茬庄稼。它难以为时代的英雄提供舞台了。周原盛于农耕文明刚刚传播之际，不过文明是一个过程，这个过程从周原来到咸阳，来到长安，在长安它曾经像花一样开放得极其绚丽，不过它也由长安转入败落。一个新的工业文明，适其时代而产生了，问题是它产生在沿海和沿江。文明显然不是随处产生的。不同的文明，选择着不同的地域，这并非以人的意志而转移。我这样的思想，是周原启示的，因为如斯，我既为周原而歌，又为周原而哭。
周原的京当乡和黄堆乡，处在岐山县与扶风县的交界，根据考古勘察，此地曾经是周人的活动中心，他们的窑洞，房屋，城墙，就是在这里倒塌而湮灭的。我离开周原的时候，恰恰从这里走过。夏日的太阳残酷地照耀着古老的大地，玉米上与谷子上的露水几乎蒸发殆尽，其叶子只能蜷曲起来。如果不是野风摇动它们，那么它们发涩发白的叶子，一定更蔫而更垂。杨树高高地举起自己的枝杆，在周原，它是唯一挺拔的植物。我步行着穿过稀落的沉闷的村子，这些村子往往有小孩在小巷玩耍，有在风吹雨淋阳光所照之下糟烂的门联，偶尔看到一场丧事，院子一片白衣，巨大的花筒吊在树上，我穿过这样的村子，长久地走在庄稼相夹的路上，觉得太阳要把我烤焦了。周原辽阔而坦荡，给人一种可以俯视的感觉，然而它过于安静，过于沉默了，以至于我怀疑这无边无际的庄稼是不是由人播种的。有时候我碰到一条沟壑，这山洪切割的地缝往往是干涸的，连一根蒿草也不生长。有时候我碰到一个宽阔的河渠，它迟疑地流淌着幽深的水，水是平静的，浓厚的，我不能判断它的源泉在哪里，它的出路在哪里，它在周原流过了多少岁月！寂静压迫着四野，唯有鸟和蝉在庄稼之中作响。我在路上只遇到一个老人，他瘦若干柴的手握着一把镰刀，青筋像铁丝一般穿入皮下。老人在为自己的牲口割草。他认真地为我指路，唯恐我迷失方向。阳光是白的，古老的周原承受着它的注射。一些直立的坡坎交叠着千年万年的水土流失所致的条条线线，风化了的土块会忽然自己滚落而下。藏在洞里的蛇，将自己油滑的起着花纹的软体盘在一起，红色的信子伸出缩进，阴森的眼睛向着洞口，野草为它作着掩护。老鼠披着阳光，互相追逐，而且胆敢从路上穿梭来往。它们竟在树下热烈地交配，那连续的叫声像铜铃一样响亮。我毛骨悚然，迅速地向前走去。此时此刻，森然的气氛窒息了我的精神，我所想的唯一问题是：这只能是周原的阳光，周原的坡坎，这也只能是周原的蛇和老鼠，别的地方是孕育不出它们的。
