潼关古为桃林塞，大约到了春秋战国时代，此地才形成一处隘路，这当然是出于军事目的。我曾经有几次经过潼关，只是由于我坐着火车或飞机，它对我产生的印象遂很是模糊。实际上这是一个能够强烈震撼灵魂的险要地方。潼关是突如其来站在我面前的，对它复杂而凶恶的形势，我简直难以消化。我独立一隅，茫然如一只蚂蚁处在老虎的爪子之间，它巨大的长满坚硬牙齿的嘴呼吸着粗壮的气息。不过，潼关之所以重要，是它为关中的东门，这里可以守卫关中，即使今天，它依然沟通从连云港到帕米尔高原的广阔地域。最早在这里设置关隘的是秦国，此举潜藏了秦国的雄心，可以认为，在它刚刚立足关中的时候，它就有了消灭其他六国的思想。
我以为潼关的险要，是黄河在这里接纳了渭水和洛水，并趁着它奔下壶口又跳过龙门的势力，远远地从高原的沟壑冲泻过来，从而碰撞秦岭，转身向东，愤怒地切割着高原，使自己有了巍峨而起伏的沿岸。这些沿岸过去是树木葱茏，野兽出没，为一种荒蛮的阴森的气氛所笼罩，但现在却成了赤裸裸光秃秃的黄土。
清晨的阳光，照耀着寂静的黄河两岸，对面高原的断壁，稀疏地长着一些黑色的杂树。这是四月的春天，树叶仍躲在缺少水分的枝枝杈杈，那里显得十分贫瘠，如果不是风陵渡设在半坡，使旅人一批一批地出现在一条曲折的路上，那么这里将更为荒凉更为冷漠。对面是山西的芮城，一水之隔，这里就成了陕西的潼关。潼关曾经拥有将近十万人口，二十世纪五十年代末期，要在黄河修建水库，这里的人几乎都迁移了，但县城的废墟却依然存在，那些残破的城楼和城墙，依然一段一段地耸立于高原的悬崖，并一直默默地目睹着滚滚的流水。空旷之地，宽阔的黄河似乎是无声无息的，其实不是，它将巨大的声息消融在高原和天空了。高原已经在流水的推压之下，遥遥地退去了，可无边无际的天空却飞翔在黄河的壑口，那里迷濛着湿润的水汽，金光似的芳香一缕一缕在风中蒸发，如果不是看到片片菜花种植在平坦的沙滩上，那么我可能会认为是谁给黄河调了明亮的香油。黄河当然没有那么温柔，它铜汁般的泥水，铺陈在两岸之间，每漩一个涡，每起一排浪，都似乎在它的水面制作了一个褐色的神秘的浮雕，其敲之有音，摸之有刃，仿佛满是兵器。黄河就是以这样的形象走过潼关的。
潼关兴旺的时代已经过去，尽管它的废墟仍然住有一些人家，不过整个县城显得空空荡荡。古老的房基和陈旧的墙壁，偶尔将它的残片展示在阳光之下，它们往往为枯萎的蒿草所覆盖，经过一段时间，翠绿会浸染它们，但它们却永远不能遮挡这里的衰败。到处都是挖掘之后的土堆，到处都是破碎的砖瓦，那厚重的砖瓦，完全风化了坚硬的岁月，然而也凝结着沧桑之色。如果将它们一块一块地排列起来，那么它们将一定可以成为注释历史的辞典。硕大的老鼠受了惊吓，突然从什么地方钻出来，睁着乌黑的眼睛打量着皱着眉头的我，然后放心了似的，慢慢爬进悬崖的缝隙，其缝隙竟像黑暗的绳索一样，弯弯曲曲地拉向黄河。那条著名的东西走向的古道，静静地伸展在潼关，一端连接县城的东门，一端连接县城的西门，高耸的城墙和狰狞的沟壑将它夹在中间。它仅有五步之宽，车不停双轨，马不能并骑，而且在没有月亮的夜晚，有士兵打着火把巡逻，显得多么恐怖，多么森严。虽然这一切现在都消失了，然而我行走在这里，仍感觉到一种悚然。巨大的青石，一块拼着一块，组成一条阴冷的石路，我透过刚刚萌芽的草叶和隐隐涂抹的雨痕，寻找着烙印其中的铁骑和脚步。可我获得的却是沉寂。两边的杨树挂满了绿色，枝头摇曳在安谧的天空，青石之上，洒落着斑斑光影。
在潼关的南门之外，是一级高过一级的台原，它们像波浪似的，一层一层延伸到秦岭之中。正在返青的小麦，生长在精耕细作的梯田，偶尔有一棵梨树和桃树，将它们雪似的白花与霞似的红花开放在和煦的阳光之中，似有似无的雾霭企图掩盖它们，又不能完全掩盖，便为之增加了一种朦胧的意象。宁静的沟壑，实际上曾经是用于军事的十二连城，风雨虽然将狼烟烽火熄灭了，但护卫潼关的堡垒的基座却依然在那里拱起，它的土是灰白的，显然是经过了特殊的处理。悠悠的岁月，竟不能使它改变，它光光的一片，硬是不生草木和庄稼。
潼关属于真正的兵家必争之地，史记，这里曾经发生过的战争多达四十多次，其中著名的有：
公元前318年，天下大乱，数国同伐秦国，并集中力量进攻潼关，遭到秦国的反击，逐之。
公元前232年，数国合纵扑向秦国，夺取了寿陵，秦兵奋勇迎战，在潼关打退了他们。
公元221年，军阀混战，曹操准备讨伐屯兵汉中的张鲁，割据关中和凉州的军阀马超与韩遂十分惊惧，便集合了十万士兵进驻潼关，企图阻止曹操。盛夏的骄阳之下，曹操骑着一匹白马，亲率大军迎战，黄河之滨，两军相对。曹操表面急攻潼关，但他在暗中却派兵渡黄河进入关中。他们立足平原之后，回头袭击潼关，马超难以招架，求和于曹操，随之曹操夺取关中。
公元310年，西晋过渡东晋之际，匈奴出身的刘聪正闯荡天下，他指使部将赵染进攻关中的王模，激战潼关，王模失败，赵染长驱邽下，占领渭南。
公元755年，安禄山起兵，率叛军从中原一路杀来，并渡过冬日的黄河，直通洛阳。官军将领封常清与高仙芝毅然放弃其他地方，集中兵力坚守潼关，使叛军难以逼进。然而唐玄宗曲解其意图，竟派人杀害了封常清和高仙芝。安禄山在洛阳称王之后，进犯长安，唐玄宗遂遣大将哥舒翰驻守潼关，并亲自为他饯行。在潼关，哥舒翰的策略是：按兵不动，据险固守，使叛军疲劳而分裂，之后出击。果然半年之久，叛军在那里徘徊而无可奈何。可恨杨国忠谗言唐玄宗，命令哥舒瀚决战。哥舒瀚久经沙场，知道沟壑之中有精兵埋伏，但他却不能违背圣旨，遂痛哭一场，带兵出击。虽然官军奋勇杀敌，不过还是失败而丢弃了潼关。消息传到长安，那里一片混乱，唐玄宗带着杨贵妃匆匆逃离。
公元880年，旨在推翻唐朝统治的黄巢起义部队到达潼关，他们旌旗招展，战鼓喧天，官兵胆战心惊，而且一触即溃，黄巢顺利地占据了唐都。
公元1127年，崛起于北方草原的金国步步南下，并迫使宋高宗赵构放弃开封，潼关落入金国手中。
公元1223年，成吉思汗的军队四面出击，蒙古将领木华占领长安，接着进攻潼关，尽管金国为此地而放弃了河北与山东，然而其地仍为蒙古人所夺。
公元1370年，明朝将领冯宗异攻破潼关，并打算平定陕西，已经登基的朱元璋得意地认为，潼关是三秦的门户，扼而守之，残敌当如穴中之鼠了。
公元1638年，李自成的起义部队在潼关遭到明军的包围，深秋的高原，野风吹拂，无数尸体横躺荒地，只有李自成一行十八将士幸免于难，他们踏着十月的白霜，退入秦岭，并从野山往商洛而行。
收起关于战事的记录，我感到潼关安静而萧瑟地坐落在流动着白云的天空之下，灰飞烟灭，偃旗息鼓，但黄河却一直向东奔泻，它强劲的水浪，世代冲刷着它的沿岸。
这一带曾经长满了芦苇，大雁四季都在这里生活，于是潼关就出现了一些以捕捉大雁为生的人。他们撑着小船，以潼关为中心，来回航行。夜晚，他们将小船泊在沙滩，居住于沿岸的洞穴，那是他们用自己的长刀刻挖的，里面铺着羽毛，点着油灯。到了黎明，一声口哨，人都爬了起来，然后，由一个首领向对面的芦苇放上一枪。在那茂密的芦苇，有无数肥壮的大雁正在酣眠，忽然出现的枪声，将它们惊醒，在它们飞上芦苇上空之际，所有的枪都打开了。枪响之后，黄河归于平静，那些狞猎的人重新睡下。天亮了，他们才将船摆渡到对面，他们看见广阔的芦苇之中，到处都是死了的大雁。这是半个世纪以前的事情了，现在，黄河两岸的树木已经减少，沙滩的芦苇已经殆尽，捕捉大雁的人已经无影无踪，苍凉的一片山河，除了我在游动，几乎没有其他的人。
不过，我发现了人所留下的新的印记，我看到在乌黑而平坦的沙滩上，生长了一片果树的幼苗，黄河将湿润的气息洒向它褐色的枝梢，催促着翠绿的闪烁。火车会钻出隧道，从横跨黄河的铁桥凌空飞过。
尽管县城已经迁移，但古老的街巷却仍有烟火，偶尔穿过街巷的汽车或马车，将尘土卷起，然后落在低矮的房屋上，这些房屋几乎都是老式的，板门，小窗，房脊饰有砖刻的鸽子，房檐吊着铃铛，可惜它们都为岁月压迫得歪斜了，蜘蛛罗网挂在窗角，麻雀的窝巢建在墙缝，而老人则抽着长长的烟袋，木木地坐在古礅上或柴垛上，用昏花的眼睛看着寥落的世界。这里依然是一个社会，只是这个社会含有更多的过去的气氛，含有更多的传统的情调。卖烟卖酒的，将自己的货物放在青石制作的柜台上，人坐在那里，通过圆形的窗口传递钱物。卖肉的将猪羊一分为二，悬在三角木架，腻腻的油抹得木架光滑乌亮，闪光的铁钩和屠刀悬在空中，主人系着肮脏的围裙，站在木架旁边等待客户出现。从板门走出的姑娘，将浓密的黑发扎成一个高高的髻，乜斜着眼睛望着你，不过你要看她，她却怪怪地垂下自己的睫毛，仿佛为心灵拉上了帘子，使你难以捉摸。
在昔日漫长的岁月，潼关渐渐形成一个小镇，一个小城。守卫这个门户的将士，将自己的家安在这里，逃荒逃难的人居留在这里，甚至罪犯和贼寇，装扮良民窝藏在这里，于是潼关就从荒蛮之中脱颖而出。
此地恰处陕西、河南、山西之间，互通有无，各取所需，都要在这里交易。在唐代和明代，潼关都出现过相当繁荣的景象，展示过富于个性的文化，而且有过独特的商业市场。在约定俗成的日子，这些日子往往是逢一逢三逢九，城东人赶着毛驴，将河南的药材、木炭、铁锅之类驮来，他们小心翼翼地爬上山冈，慢慢腾腾地走下土坡，然后从潼关的东门入城，这时侯，人和驴都大汗淋漓，气喘吁吁。城西几百里平川，人当然是赶着马车，布匹、绸缎、粮食是他们的主要货物。他们从潼关西门入城，将马车停放在一个专用场地，然后大摇大摆地招揽生意。城南人是种植蔬菜的好手，两个台原在这里分岔，中间成为一片凹地，阳光充足，土地肥沃，他们春有菠菜、香菜、韭菜，冬有萝卜、土豆、红苕，夏秋之间，种类尤其繁多，番茄、豇豆、梅豆、洋葱、黄瓜、笋瓜。这里尤其适宜莴笋的生长，将莴笋刮去绿皮，切成一拃长短的小段，倒进盛有新鲜面酱的瓷缸，加上铁盖，在烈日之下曝晒。经过一段时间，投放一次醋糖之类的配料，春节之后，就成了酱笋，其红中透黄，鲜润养目，咸淡适中而稍带甜味，香脆可口。清代康熙之年，它就成为朝廷的贡品，并在1915年获得巴拿马万国博览会特产品金质奖。他们将各种各样的蔬菜担到集市以供采购。城北为黄河，山西的人用船载着农具和食品，然后从北门入城。那是一个热闹繁忙的日子，也是一个充满危险的日子，因为这里是交界，作案之后很方便潜逃，遂常常出现偷盗和抢劫之事。
在潼关之南的山中，有丰富的金矿，挖金之风，古已有之。他们总是在这里倒手，那些准备冒险的人，企图发财的人，纷纷出现，所以这里永远晃动着陌生的面孔。但潼关的人却习以为常，而且依靠这里的优势发展自己，他们开设裁缝店、木器店、棺材店，并设药铺、旅舍、饭馆，敢打敢闹，生性凶悍，脾气暴烈。
不过，多情多义的故事在这里并非没有，我所知道的李小姐就是这样的人。她出生于苏州一个书香之家，由于家道败落沦为妓女，随所谓的江南义寓路过潼关，准备往西安，巧在此地遇到一位上海富商，一夜交流，他对她产生了感情，遂掏出银元一堆交给老板，作为李小姐的赎身之钱。遗憾这位富商正为抗击日本筹备武器，不能立即将她带走，考虑再三，便将她托付给潼关一个医生，答应她半年之后相会，谁知他一去杳无音信。李小姐感激并爱这位潇洒的富商，相信他一定要来接她。这一等就是半个世纪之余，今天，她已经七十二岁，满头白头，在阳光之下像雪一样明亮。她仍坐在门前等着。她的牙齿掉了，眼睛花了，唯独年轻的是她的心。她安然地坐在破陋而落寞的潼关街巷，我感觉她像一个圣徒！确实是这样，那年为修水库，要搬迁县城居民，她哭得泪如泉涌，死都要呆在这里。她担心自己所盼的人回来了，不能找到她。然而没有谁知道那个富商的下落，没有谁知道他是什么缘故而失落了承诺，所知道的是李小姐一直在等他。她的情义天知道，地知道，黄河与它两岸游动着白云的高原知道。
夜晚，我走在曲曲弯弯的街巷，这里没有一个人，也没有一盏灯，唯稀落而低矮的房屋里的光从窗子透出，那光因为窗子的制约，变成了一个晕黄的方形，并不很明亮。我的脚步震响着这古老之地，仿佛我是一个悄悄潜入潼关的土匪。我顾盼着关闭的门户，这门户当然少得可怜。隐隐的黄河的波涛从我身后随风而来，湿润的空气之中，流动着浓郁的桐香和沉重的泥腥。月亮升到山顶上了，街巷有了一种如雾如汽似的白色。遥远的沟壑化为一片广阔的阴影，它起伏的轮廓似乎镶嵌在迷濛的天空，使这里显得落寞之极，幽静之极。一只黑色的狗出现在我面前，它悄悄地站在一个石头旁边。它仿佛是故意拦挡我，我很自然地停下了脚步。不过我感觉它并没有恶念。它默默地看着我，长圆的眼睛流露着非常温和的神情，甚至是慈悲与感伤的神情。它似乎要向我询问什么，然而终于没有开口。它踏着月光默默地走了，细碎的声音在它脚步之间轻轻响着，身上的毛非常明亮。它走了几步，又沉思着停下来，回过头看我，它发现我恰恰正在望着它，便立即转过眼睛，坚决地匆匆地走了。我一直望着它，等它在残破的砖瓦和美丽的月光之中消失，我才继续走我的路。我的心里一片空虚。
我就是这样离开潼关的。
