第22章 “碰壁”之余

《刘心武文学回忆录》收集了刘心武回忆自己家世、出身、成长、求学并走上文学创作道路的一组文章，记录了他在文学路上的成长故事，真实还原了其从青涩到成熟的创作历程，体现了他对文学的认识和感悟。刘心武是我国当代文学史上的一个重要作家，其人生和创作历程堪称一个文学时代的缩影，刘心武文学回忆录是阅读和研究中国当代文学的重要读本。

巴威尔·索斯诺夫斯基回到俄罗斯后自杀，塔可夫斯基却永远留在了异国他乡。《乡愁》中戈尔恰科夫的猝死，如同谶言。塔可夫斯基曾天真地说：只要让我拍完三年，我就回莫斯科。他还来不及拍摄他心心念念的《哈姆雷特》、《圣安东尼的诱惑》，或者《霍夫曼故事集》、《列夫·托尔斯泰的出走》，仅仅55岁就长眠于异国他乡。最初，他被埋葬于距离巴黎五十公里的小城圣热尼伏耶·德·布阿的俄国侨民公墓，在一个刻着别人名字的墓碑之上有一块小小的金属牌，很小的拉丁文字母写着：“安德烈·塔可夫斯基，1932—1987年”。没有任何关于他身世的说明，也没有碑文。墓碑号：7583。

汉语的历史是一条河，木舟和清流，菊花与长风，总让人想起古代的明月、新雪。鱼尾箭，开满海棠花的胡同，古人在写着书信，竹简上刻满故事。春雪落满庭院，青山就在眼前，江流之上，云朵在如水的明净中袅袅远去，我们的古典之旅就从此开始。

本书是部自传体散文。作者沈复以简洁生动的文笔描述了生活的方方面面，包括他的婚姻爱情生活、家庭变故、闲情逸趣、山水游记等。文章浑然天成，独树一帜，字里行间流露出作者独特的人生态度、价值观念、性格气质和美学品位。读来有一种“乐而不淫，衰而不伤”的境界，深为后世文人所推崇。

收入了中国当代经典名著《活着》作者余华在1986-1998年创作的短篇小说：《鲜血梅花》《古典爱情》《往事与刑罚》《此文献给少女杨柳》《祖先》共5篇。

喜欢陆不言的读者请加QQ群：470467780

2020年，一架宇宙飞船撞击地球，卷起惊涛骇浪，伴随而来的是全球变异，血脉觉醒。聆听天下的顺风耳血脉、斗天战地的刑天血脉、三千道藏的道君血脉……一个来自于现代的青年一头撞入了百年后的血脉时代，觉醒了未知血脉。“你有传说中的不死凤凰血脉？咦？我也有了。”“你身上是四凶之一的饕餮血脉？十分罕见？不好意思，饕餮、穷奇、梼杌、混沌血脉我都有。”“你身上的灵明石猴血脉不错，我要了。”当未知血脉再次觉醒，威能似乎延伸向更为神秘的领域……

穿成全村最丑胖的女人，穆瑶瑶觉得没关系，丑可以改胖可以减。爹娘早挂，未婚夫厌弃，后妈一脚踹出门，哼，等她白手起家，亮瞎了他们的眼睛。意外撞见某帅哥的秘密，不是要打就是要杀，为活命琼瑶大剧也得来，扮作花痴女。古医穿乱世，神眼看三生，且看小女子如何在乱世带着弟妹，携带夫郎寻逍遥之法。如有不妥之处，请手下留情，文笔之类，宝宝努力在努力……

【1V1，娇宠！墨衍每个世界都在惨兮兮的追夏烟】【宿主，你又双叒叕失忆了啊啊啊~~~】“蠢系统，滚开。”夏烟眉眼弯弯笑得柔和。【宿主你放下枪，有话好说，但欠债必须还，就算你打死我，也得还】系统抖着声音夏烟转头揪住男主的衣领，逼问道：“谁准你跟女主在一起的？”男主一脸懵……墨衍：∑(°△°|||)︴媳妇，放开那个男人，我才是你老公！

空旷草地上，几个人开始排练，我想加入，向编导说明自己的心愿，她同意了。我等待着，看大家手舞足蹈转圈圈，我同编导面对面站着观看，仿佛我也在指导这支舞蹈队。“张怀伟，该你了，我要看看你该不该留下？”编导喊我，但我不叫张怀伟，张怀伟此时又的确是我，一个男人的名字。我紧张起来，不是已经同意了么？怎么还要看看该不该留下？排练的人散开，我独自走进草场，想着一定要跳好，跳不好，编导不要，我就跳不成舞了。我恐慌着，想着怎么让自己发挥到极致。我的虚荣心告诉我，一定要跳好！一定要跳好！我的担心是多余的，手脚不但听使唤，还灵活自如，肢体柔韧有度，舞姿还算优美。

剑中王者，刀中霸主。一剑横扫天下，一刀斩尽苍穹。身怀绝技，纵横于正邪之间，踏遍太古之地，铸就太古盛世。

时间长河无边际，水中锦鲤数不清，鱼跃龙门寻常见，身世际遇各不同。正统十年，公元1445年，赵彦初至大明。传奇皇帝朱祁镇十八岁，意气风发。悲催皇帝朱祁钰十七岁，安分守己。司礼太监王振权倾朝野，志得意满。一代名臣于谦巡抚晋豫，声名卓著。瓦剌太师也先磨刀霍霍，虎视中原。我们的主角赵彦十四岁，放牛喂鸡。四年之后，土木堡之变还会发生吗？

这是一段根据真实故事改编而成的小说。虽然，里面的人物已经不是原先的名字，甚至加入了很多虚构的情节。但是，这名日本女子与荷兰男人的传奇爱情故事，无论是现实还是虚构都显的如此荡气回肠。明治维新以前的日本，如同清王朝时期的中国一样闭关锁国。但是，唯一开放的一个港口，却将日本这座东方岛屿和世界相连接——那就是长崎。年轻的荷兰医生，就是通过这里，随着荷兰商船来到了日本。在这个充满着传统理念的国家，他认识了美貌年轻的云。两个年轻人一见钟情，并且私定终身。这在当时的日本，简直是难以接受的事情。从此，两个人开始一段艰辛而坚定的爱情旅程，其中的悲欢离合，让人唏嘘不已。

早上刚过六点，像往常一样，何小河第一个走进了剧场，她站在舞台上，先是定了定神，然后脸一扬，起了一个云手，眼睛里立时放出光来。这出《穆柯寨》她是刚学，想要演出穆桂英那种英气勃发而不失娇艳的气质并不容易，所以何小河很努力。天台大剧院白天没有演出，这个剧院在北平来说，是非常有影响的，否则也接不下“富荣来”这个戏班子。富荣来戏班在北方是鼎鼎大名的，其当家红星奚美莲，唱、念、做、打，无一不精，无论是青衣、花旦、刀马旦，都称得上是一流，而且扮相艳丽，嗓音娇润甜美，是民国时为数不多的女旦名角。

晋乾兄满脸沧桑，仿佛就是他跌宕起伏的人生写真。近年来，他总是在向别人作自我介绍时，不忘附带一句“年近古稀”。好朋友之间开玩笑，肆无忌惮，每当此时，我总要揶揄地说：“三十多年前他就是这么古稀，三十多年后他还是这么古稀。”其实这句半真半假的话，如果改为“三十多年前他就像是老少年，三十多年后他还是像老少年”更合适。当然，说他“像老少年”那是指他的“心”。