现在文书夹里那个地址没有了，高龙芭的结论是村长把写着地址的那一页撕了，而她父亲写着暗杀者的名字的那一页，正就是写地址的那一页；高龙芭说，村长已用阿高斯谛尼的名字代替了那个凶手。推事看见文书夹中写着名字的那本簿子确实是缺了一页；可是不久又看见同一个文书夹中的别的几本簿子也缺了好几页，而证人又宣称，上校是常常从文书夹中撕下纸页来点雪茄烟的；所以这是很可能的事：他不留心烧了那个他所抄下的地址。此外人们证明，村长从妇人比爱特里那里接到文书夹之后，根本没有看，因为天已黑了；人们还证明他在走进村公署之前，一刻也没有停留过，宪兵队长伴着他到那里去的，看他点亮了灯，把文书夹放在一个封套里，又在他眼前盖上了印。
宪兵队长陈述完毕之后，高龙芭发狂似的投身在他脚下，请求他凭一切神圣的东西起誓，是否一刻都没有离开过村长。宪兵队长踌躇了一会儿 ——显然是被少女的激昂情绪所感动了——便承认曾经到隔壁房间里去找过一张大纸，可是总共还没有用一分钟，而当他在抽屉里摸索着那张纸的时候，村长还不停地和他谈着话。而且他还说，他回过来的时候，那个染血的文书夹依旧放在桌子上，在村长进房时丢的原地方。
巴里岂尼先生十分从容地陈述。他说代拉·雷比阿小姐的激烈行动，他很能原谅，而且他很愿意受法律的制裁。他证明，整个下午他都在村庄里；出事的时候，他是和儿子文山德罗在村公所前面；他又说，他的另一个儿子奥尔朗杜丘那天正害了热病，没离开过床。他搬出了家里所有的枪，没有一杆有最近发过子弹的痕迹。他还说，至于那文书夹，他在当时立刻知道是很重要的；他把它封好了，盖上印，交给了他的助理，因为他已预料到自己和上校有嫌隙，是会受嫌疑的。最后他提起阿高斯谛尼曾经说过，要把冒他的名写信的人处死，他婉转地说，那个无赖准是疑心着上校，因而将他暗杀了。在强盗们的故事中，为了同样的原因进行类似的报复，是有例可援的。
代拉·雷比阿上校死后五天，阿高斯谛尼为一队巡逻兵所袭，拼命地抵抗之后，终被打死。在他身上找到一封高龙芭的信，信上说人们指他为杀人凶手，恳请他声明一下，是或不是。强盗没有写回信，因此人们一般的结论都是说，他没有勇气去对一个姑娘承认自己杀了她的父亲。然而，那些自以为熟知阿高斯谛尼性格的人，都低声地说，如果他真杀了上校，他一定会夸口的。另一个以勃朗多拉丘这名字出名的强盗，送了一道宣言给高龙芭，在宣言里，他“以自己的名誉”担保同伴的无辜；可是他所引的惟一根据，便是阿高斯谛尼从来也没有对他说怀疑过上校。
结果是巴里岂尼家一点也没有受损害；预审推事把村长大大地称赞了一番；而那村长，又因为放弃了对他和代拉·雷比阿上校争讼的溪流的主权的要求，格外表现出他的美德。
按照当地的习惯，高龙芭在父亲的尸身前，对着聚集拢来的亲友，即兴唱了一支ballata。在那ballata中，她吐出了对巴里岂尼家的一切仇恨，公然地把暗杀之罪归之于他们，更用她哥哥必将报仇的话威胁他们。这支ballata风行一时，水手在李迭亚姑娘面前所唱的便是这个。奥尔梭得到了他父亲死耗的时候正在法兰西的北部，他立即去告假，可是没有得准。起初，看了妹妹的信，他也相信巴里岂尼是罪人，可是不久他接到了审问的一切案卷的抄本，还有推事的一封专信，他又差不多确信强盗阿高斯谛尼是惟一的罪人了。高龙芭每隔三个月便给他写一封信，把自己所以怀疑的理由对他说了又说。读了这些指控之词，奥尔梭那高尔斯人的血不禁沸腾起来，有时候几乎也要分一点妹妹的偏见。然而他每次写信给妹妹，总是几次三番地说，她的猜疑一点也没有确实的根据，一点也不值得相信。他甚至不准她再对他讲这件事，可是总是无用。这样地过了两年；两年之后，他退职了，于是他想还乡去，并不是要对那些他认为是无辜的人们报仇，而是去让妹妹出嫁，卖掉他所有的小小的一点产业——如果那产业的价值足够使他移居大陆的话。
七
也许是因为高龙芭的到来，有力地使奥尔梭想起了家园，也许是因为高龙芭粗野的举止和衣饰，使他在文明的朋友们面前为难，一到第二天，他便声言，决定要离开阿约修，回比爱特拉纳拉去了。可是他请上校答应在到巴斯谛阿去的时候光临他的村舍，说可以打斑鹿，雉鸡，野猪和其他野味来酬答他。
出发的前一天，奥尔梭不去打猎了，提议到港岸上去散步。
他挽着李迭亚姑娘，尽可以自由自在地谈话，因为高龙芭要买东西，留在城里，上校又时时刻刻离开他们去猎海鸥和塘鹅。上校的所为很使过路的人惊诧，他们不懂他为什么要为这样一类猎物而耗费火药。
他们沿着那条通往希腊人教堂的路走去，从那教堂边，可以看到海港最美的景致；可是他们一点也不曾注意到风景。
“李迭亚小姐……”奥尔梭在一个长久得使人难堪的沉默之后说，“老实说，你以为我的妹妹怎样？”
“我很喜欢她，”奈维尔姑娘回答，“我觉得她比你更有趣，”
她又微笑着补充，“因为她是一个真正的高尔斯人，而你却是一个太文明了的野蛮人。”
“太文明了！……唉！自从我上了这个岛以后，我觉得自己不由自主地又变得野蛮了。成千成万的可怕的思想打扰着我，煎熬着我……因而在我要深入到我的旷野中去之前，我感觉有和你稍稍谈一会儿的必要。”
“先生，你应该拿出勇气来；瞧你妹妹忍耐的态度，她给你做出了榜样。”
“啊！别误信了吧。别相信她的忍耐吧。固然她还没有对我提过一句，可是从她的每一眼中，我都看出了她所期待我的是什么。”
“那么她究竟要你干什么呢？”
“哦！没有什么……只是要我试试看，你父亲的枪打人是否也像打竹鸡一样地出色。”
“这么可怕的念头！一句话还没有对你说，而你竟会这样推测！你这人真可怕。”
“如果她不想到复仇，她准会先对我说起我们的父亲；她却绝对不说起。她准会说出她视为杀人犯的人们的名字——我知道那是错误的——呃！也偏一个字不提。你瞧，那就是因为我们高尔斯人是一个狡猾的民族。我妹妹知道她还没有把我完全握在手中，而在我还可以脱逃之前，她不愿吓怕了我。一朝她把我领到了悬崖边上，我一不留神，她便会把我推到深渊里去的。”
于是奥尔梭把他父亲之死的详情讲了一点给奈维尔姑娘听，又把那搜集起来使他把阿高斯谛尼视为杀人犯的主要证据告诉了她。他还说：
“什么都不能使高龙芭信服。这是我从她最后的那封信上看出来的。她曾发誓要巴里岂尼一家的性命；而且——奈维尔小姐，你瞧我是多么信任你——如果不是一种偏见（她所受的野蛮教育是她持有这种偏见的原因）使她确信，因为我是一家之主，复仇的责任应该由我来履行，并且我的名誉和此事有关，则或许他们早已不在人世了。”
“真的，代拉·雷比阿先生，”奈维尔姑娘说，“你冤枉你的妹妹了。”
“不，你自己也说过……她是高尔斯人……她的思想和一切高尔斯人的思想一样。你知道昨天我为什么那么不高兴吗？”
“不知道，可是最近这段时间，你是常常陷于那种极度的忧郁之中的……在我们相识的起初几天，你要更快乐一点，也更有趣一点。”
“昨天本来却正相反，我比平时更快乐更幸福。我看见你对我的妹妹那么好，那么宽厚！可是，我和上校坐船回来的时候，你知道有一个船夫用他那该死的土话对我说些什么？他说：‘你打了这么多猎物，奥尔梭·安东，可是你会发现奥尔朗杜丘·巴里岂尼是一个比你更厉害的枪手。’”
“呃！这些话里有什么很厉害的意思吗？你难道那么想做一个出众的枪手吗？”
“你没有听出来吗？那无赖是在说我没有杀死奥尔朗杜丘的勇气。”
“你要知道，代拉·雷比阿先生，你真的使我害怕了。你们岛上的空气，好像不仅会使人害热病，而且会使人疯狂。幸亏我们不久就要离开了。”
“可是先得到一到比爱特拉纳拉。你已经答应过我的妹妹了。”
“那么，如果我们失了约，一定也会受到报复的，是吗？”
“你记得那天令尊大人对我们讲的那些印度人的故事吗？
他们恐吓东印度公司的管理者，如果不接受他们的请愿，他们便要绝食而死。”
“你的意思是说你要绝食而死吗？我倒有点不相信。你只要一天不吃东西，接着高龙芭小姐拿了一块那么好吃的bruccio来，你便会放弃你的决定了。”
“你这种嘲笑真厉害，奈维尔小姐；你应该宽待我一点。你瞧，我在此地十分孤单。我所以没有变成你所说的疯人，全是靠着有你，是你做了我的守卫天使，而现在……”
“现在，”李迭亚姑娘用一种严肃的口气说，“要支撑你的这个如此容易动摇的理性，你可以想着你男子的和军人的名誉，还可以……”她转身去采一朵野花，一边说，“如果那对你有点用处的话，还可以回想一下你的守卫天使对你的关心。”
“啊，奈维尔小姐，如果我能够想着你真的对我有点关切……”
“听着，代拉·雷比阿先生，”奈维尔姑娘有点感动了，“既然你是个孩子，那么我就像对待孩子似的对待你。我小的时候，母亲给了我一个我一心想着的美丽的项圈；可是她对我说：‘每逢你戴上这项圈的时候，便得想一想你还不懂法文。’于是那项圈在我眼里便损失了一点价值。在我看来，它已变成一种疚戒了；可是我仍然戴着它，结果我学会了法文。你看见这个指环吗？这上面有一块从金字塔里找出来的埃及的蜣螂形宝石。这个你或许会当作酒瓮那一类东西的古怪图样，意义是‘人生’。我们国家里有许多人，他们觉得埃及的象形文字都是很有道理的。旁边的这个，是一个盾和一只握着矛的手臂，它的意义是‘斗争’。这两个字连起来，便成了我觉得是很好的格言：‘人生就是斗争。’你别以为我能熟练地翻译埃及象形文字，那是一个古文字学者解释给我听的。现在，我将我的蜣螂形宝石送给你。在你起了什么高尔斯式的恶念的时候，便看着我这个护身符，对你自己说，你应该战胜那些恶念。——我的说教还不错吧。”
“那时我将想到你，奈维尔小姐，我必得对我自己说……”
“你将对你自己说，你的一个女朋友会因为你受了绞刑而感到悲伤，而且你的祖先，各位‘班长’也会因此而很伤心的。”
说了这几句话，她带笑地放开了奥尔梭的臂膊，跑到她的父亲那边去：
“爸爸，”她说，“放过那些可怜的鸟儿吧，来，和我们到拿破仑洞寻找诗情去吧。”
八
虽则是暂别，离别这回事总不免有点严重的样子。奥尔梭和他的妹妹将要在第二天清晨出发了，头天晚上，他就向李迭亚姑娘告了别，因为他并不希望她会为了他的原故，改变她晚起的习惯。他们的告别辞是冷淡而庄重的。自从他们海滨的谈话以来，李迭亚姑娘生怕已对奥尔梭表示出一种或许是太关切了的态度，而奥尔梭呢，也没有忘记她的讥讽，特别是她那种不郑重的口气。有一个时候，他相信在那年轻英国女子的态度中，觉察出了一种萌生的爱情；现在被她的揶揄所破灭了，他对自己说，他在她眼里，不过是一个泛泛之交而已，她不久就会忘记了他的。
因此，早晨他和上校一同坐着喝咖啡的时候，看见李迭亚姑娘跟着他的妹妹走了进来，不禁大为惊讶。她是五点钟起身的，这在一个英国女子，特别在奈维尔姑娘，是要费很大的劲儿的。这使他不得不引以自豪了。
“我们这样早地骚扰了你，我心里很是不安，”奥尔梭说，“一定是我的妹妹没有听我的吩咐，吵醒了你，你准会诅咒我们了。或许你在希望我这样的人还是早点‘绞死’的好，是吗？”
“不，”李迭亚姑娘用意大利语低声说，显然是为了不叫父亲听到，“可是你昨天为了我没有恶意的玩笑和我赌了气，我可不愿你带了一个对我的坏印象回去。你们这些高尔斯人啊，多么可怕！再会吧，我希望不久就可见面。”
她向他伸出手去。
奥尔梭只叹息了一声来做回答。高龙芭走到他身边去，把他牵到窗口，拿着一件她藏在披巾下的东西给他看，一边和他低声说了一会儿话。
“小姐，”奥尔梭对奈维尔姑娘说，“我妹妹想送你一件希奇的礼物；可是我们这些高尔斯人，除了我们那时间磨灭不掉的感情之外，是没有什么了不起的东西可送人的。我妹妹说你曾经很好奇地看过这把短刀。这是我们家的一件传家宝。可能，它从前曾挂在一个我赖以和你认识的‘班长’的腰边。高龙芭把它看得很重，她要得到我的允许才送给你，而我也不知道应不应该答应，因为我怕你会见笑我们。”
“这把短刀是很可爱的，”李迭亚姑娘说，“可是那是你们传家之宝，我不敢收纳。”
“这不是我父亲的短刀，”高龙芭急急地说，“这是代奥道尔王赐给我母亲的一位先祖的。如果小姐受纳了它，会使我们很高兴。”
“啊，李迭亚小姐，”奥尔梭说，“别看不起一把王家的短刀吧。”
对一个鉴赏家说来，代奥道尔王的遗物比一个强大的君主的遗物更为珍贵。这把短刀的诱惑力很强，将来把这武器拿到她在圣杰麦斯广场的房间里，放在一张漆桌上，那效果李迭亚已经想象到了。
“可是，”她带着要收纳礼物的人的那种踌躇态度，拿起那把短刀，又向高龙芭露出她最可爱的微笑，“亲爱的高龙芭小姐……我不能……我不敢让你回去时没有防身的武器。”
“哥哥和我在一起呢，”高龙芭用一种骄傲的口气说，“而且我们还有令尊大人赐的那支好枪。奥尔梭，你已把它装了子弹吗？”
李迭亚姑娘收下了短刀。但这里有这样的一种迷信：把砍人或是刺人的武器送朋友，自己会碰到危险。为避免这种危险起见，高龙芭讨了一个铜子作代价。
终于到出发的时候了。奥尔梭又握了一次奈维尔姑娘的手；高龙芭吻着她，接着又把自己的樱唇送给那位对于高尔斯的礼节甚为惊奇的上校。李迭亚姑娘从客厅的窗口目送着两兄妹骑马而去。高龙芭的眼睛里闪着一种她至今还没有见过的邪恶的欢乐。这个高大而有力的女子，坚守着野蛮人的名誉观，额上现着骄傲的神气，弯弯的嘴唇上浮着一片冷笑，带着那个武装的青年扬长而去，仿佛去作一次凶险的远征。一见她那种样子，李迭亚姑娘便想起了奥尔梭的忧虑，她好像已经看见他的恶神在牵引着他走向灭亡。那已经上了马的奥尔梭抬起头来看见了她。或许是看出了她的心事，或许是想对她作最后一次的告别，他拿起了他系在一条绳上的那个埃及指环，放到他的嘴唇边去。李迭亚姑娘红着脸离开了窗口，但即刻又回到了窗边，她看见那两个高尔斯人骑着他们那矮小精悍的马很快地向山间跑去。半个钟头之后，上校用他的望远镜把那沿着港底奔驰着的他们指点给她看，她看见奥尔梭不时地向城这一面回过头来。最后奥尔梭的身影在一个沼泽之间消逝了。那沼泽当时正植着许多树苗。
李迭亚对着镜子里望了一下，发觉自己脸色惨白。
