登陆注册
2798200000008

第8章 父亲是部尘封的线装书(4)

这一切,父亲似乎都看不见,都不知道。

很多年以后,大妹用自己挣的第一个月工资为母亲买了一件毛衣和一串香蕉。母亲身上穿着的毛衣是父亲早些年就穿坏了的,上面打着许多补丁,已经看不出毛衣的本色了。母亲久久地摩挲着新毛衣,粗糙的手把毛衣刮得沙沙作响。母亲说,她做梦也没想到自己这辈子还能穿上一件新毛衣。大妹扒开一个香蕉让母亲吃,母亲尝了一小口,立刻惊讶了:“哎哟,没想到香蕉有这么好吃!”就立刻不吃了,说:“快别给我吃了,怪可惜的。”大妹的眼泪就忍不住像断了线的珠子滑落下来。母亲却一直摩挲着新毛衣,一直在笑。

母亲很温顺随和,她处处听从父亲的,从不与父亲发生争执。王大珩不知道母亲是否也有过委屈和抱怨,他只知道生性随和事事依父亲的母亲有一件事却固执得出奇:母亲始终坚持要让女孩子们读书。小时候,王大珩常见母亲身上背着一个,怀里抱着一个,极辛苦地教妹妹们识字。父亲当然不以为然。父亲语气硬硬地说,男孩子读书可以供到大学,女孩子顶了天只能供到高中!母亲低着头听了,抬起头后却依旧语气平和地对妹妹们说:好好学,替妈争口气。4个妹妹都在上学前就跟母亲学会了1000个字。后来她们又在母亲的支持下,大的供小的,一个供一个地读完了大学。妹妹们参加工作后,母亲继续包揽了她们生活上的一应杂事,洗衣服做饭带孩子。妹妹们不忍,母亲还是平和地重复着那句老话:好好工作,替妈争口气。后来,大妹成了国内外着名的整形专家,二妹当上了妇产科医院院长、着名妇产科专家,三妹是科学家、微生物研究所的研究员,四妹是化工厂的总工程师。四个妹妹中有两个与哥哥一起被收入了《中国人名大词典》当代人物卷中,只是这时候母亲已经不在了。王大珩不知道母亲是不是真的争到了那口气。有时候王大珩会想,即便妹妹们为母亲争得了那口气,母亲此生真的就再没有属于自己的遗憾了吗?

母亲临死前得了一种怪病,关节僵硬,两只手像鸡爪子一样佝偻着,什么也不能干了。儿女们都说,母亲这个样子是生生累的。母亲操劳了一辈子,苦了一辈子。王大珩就一直在心里怨恨着父亲。怨恨父亲对母亲的漠视和寡情。直到有一天,王大珩惊讶地发现,在父亲的遗诗中竟有一首专为母亲而作的诗:

莺弦再续赋桃夭,

室有贤妻慰寂寥。

偶遇天寒衣已备,

若逢我病药亲调。

女红夜课针添线,

儿辈书声暮复朝。

儒素家门先务急,

不叫生计感萧条。

在这首诗的后面,父亲特地注下了这样一句话:余妻平日恒节衣缩食,历久不渝。故余频年无内顾之忧矣。父亲充满感情地说,操劳犹赖老妻贤,操劳犹赖老妻贤啊!

王大拓突然明白了,其实父亲什么都知道,其实父亲什么都看在眼里,父亲的心里什么都有。只是即便知道了、看在眼里了、心里有了,父亲却仍旧还是那个中国式的“老爷子”,父亲的洋壳壳里还仍旧少不了长袍马褂线装书的老瓤子。

父亲是一部尘封的线装书。

自题挽联抱憾而终

父亲直到晚年才迎来了他生命中的第一个也是最后的一个春天。

解放以后,父亲已是年逾古稀的老人了。此时社会安宁,生活稳定,儿女们也早已各自成家立业,父亲终于可以心无挂碍地颐养天年了。但父亲却常常郁郁不乐,他在诗作中感叹道:“……而今一事犹惆怅,学业荒芜两鬓丝。”父亲对自己此生不能学而有为始终在心中存着一份深深的遗憾。

1956年初春的一天,突然有一位客人来家中拜望父亲。拜访者是我国着名历史学家,“古史辨派”的创始人顾颉刚先生。顾颉刚是母亲的外甥,他此行是受中国科学院的委托,专门请父亲出山,担纲为中科院编译校正中国古历法和古天文学的重任的。

中国的古历法和古天文学源远流长,但其中很多名词与现在不对应,有些数据不同,计算方法也不一样。而且,经过历代人的刻简转抄,书中留下了很多勘误,这些都为现代人研究古历法和古天文学带来了诸多不便。编译校正这些古籍之人,不仅要具有极好的古文基础,还要有精深的天文历法及物理知识。但这两者兼而有之的人并不是很多。顾颉刚因此想到了自已博学多才的姨父,向中科院推荐了父亲。

听罢顾颉刚的来意后,父亲沉吟了许久没有说话。

顾颉刚的心中不免忐忑。一者,他深知老人个性极强。在日伪时期,老人宁肯失业也不愿为日本人做事,曾使出面请他执教的社会名士十分难堪。再者,中科院已明确聘的是兼职研究员,说白了就是只做工作而不付薪水报酬的人。对此,老人能不做计较吗?三者,老人已年近八十,进入享乐天年之龄。他能愿意耗费晚年的心血,去做这种无名无利之事吗?想到这里,顾颉刚就觉得心里毫无底数了。

沉吟了一会儿后,父亲突然激动地站了起来。他一把抓住顾颉刚的手,使劲地晃动着说:“多谢了,多谢了!多谢你为我觅得这样一个机会!”说罢,仰天长叹道:“我能在晚年为国尽微薄之力,则死而无憾矣!”

父亲从此开始了他一生中最为充实的那段晚年生活。每天早上,父亲四点钟准时起床,在黎明的静谧中便秉烛执笔开始了一天的工作。用现代科学解释古代的东西,是一件十分繁杂艰苦的工作。那些天文历法中的数据计算起来非常麻烦,常常需要计算到小数点后的几位数。父亲便抱着算盘,一连几个小时一遍又一遍地核算数据。每一个数据都要反复核算许多遍,直到准确无误方才罢休。无论寒冬酷暑,父亲房中那噼里啪啦的算盘声却总是准时响起,从未中止过。

从79岁到85岁,父亲用了6年时间对各史律历志中的历法部分进行了注解,并把其集结成册,编译出《中国古历通解》一书的初稿。在此期间,父亲还撰写了许多天文学方面的论文,其中一篇曾被1961年召开的全国天文学会采用。这篇用文言文写成的学术论文,后来由父亲的学生翻译成白话文后,在学术杂志上刊载出来。

1960年,中国科学院有关方面为了表彰父亲在天文历法学研究方面的突出贡献,为父亲颁发了一面大锦旗。锦旗上写着:

在总路线的光辉照耀下,为科学史研究工作奋勇当先,

无条件地贡献全部知识和力量,堪称社会主义模范老人。

中国科学院中国自然科学史研究室谨赠一九六〇年九月二十曰

授旗的那一天,是父亲此生最盛大的节日。父亲第一次在儿孙们的簇拥下来到照相馆,照了一张有纪念意义的全家福。照片上,锦旗置于中央最醒目的位置,父亲和母亲端坐在锦旗两侧。父亲的脸微昂着,脸上流露出自信的神情。

《中国古历面》一书编撰完成以后,父亲发现有必要再写一本书,对《通解》中的许多未尽事宜进行“补遗”。父亲毫不迟疑地立刻开始着手“补遗”的准备工作。但是当“补遗”所需一应材准备纤,正要开始动笔的时候,父亲却突然病倒了。

住院期间,这位87岁高龄的老人始终念念不忘“补遗”,他在一首自寿诗中写道:

八七高龄食报施,

壮行厄运反心期。

老残年事诚哉是,

消化机能甚矣衰。理数决疑将率算,死生有命不谁欺。苍天许我微延寿,历法成书做“补遗”。

父亲还满怀希望地在诗后注道:

今幸天假吾年,得在北大病院治愈此疑难症候。俾得完成这项重要之“补遗”工作,以尽式微之贡献,未始非余晚年意外之收获。不禁欣喜若狂,爰为之特记于此诗内。

父亲重病在身之际,想的还是报效祖国。他自知死生有命,无意长生不老,只想祈求苍天能稍微延长他的寿命,让他写完《补遗》一书。父亲把“补遗”看得很重很重。在父亲看来补遗”是自己晚年的一个意外收获,并有可能成为自己此生最重要的一部着作。一生从不肯屈尊求人的父亲,竟在这里苦苦地乞求“苍天许我微延寿”希望自己能抢得时间来完成“历法成书做补遗”的工作。但苍天不解人意。父亲的病情不仅没有好转,反而一天比一天沉重了。

1964年1月5日,自知回天无力的父亲,在病榻上提笔为自己题写了一副挽联,表达了自己“补遗”不成,难以瞑目的深深遗憾之情:

人谁不死,唯晚岁虽成通解未作补遗,殊难暝目。

我赋曰归,愿儿曹各业专门稳登岗位,饶有信心。

一九六四年一月五日更生老人自挽

一个月后,父亲带着深深的遗憾溘然辞世。

父亲的名字叫王应伟,字硕辅,晚年自号更生老人。

父亲去世的这一天,恰巧是儿子的生日。在生与死共处的这个曰子里,两个生命完成了自已的交接仪式。父亲临走之前,一定是把自己生命中最宝贵的那部分割舍下来,留给了儿子,留给了延续着的生命。

同类推荐
  • 反转命运:林书豪

    反转命运:林书豪

    不要只做旁观者,也许你不能复制球场上的奇迹,但你可以在你的领域同样书写传奇!作者从信仰,师长,自我,机遇,友谊等方面,以独特的视角深度解密林书豪成功的原因,让你从他的身上学到成功的方法。
  • 百位世界杰出的企业家(上)(世界名人成功启示录)

    百位世界杰出的企业家(上)(世界名人成功启示录)

    每当历史的巨人跨越一步时,人类就总会在向前暸望的同时,情不自禁地回首流逝的年代,缅怀远去的先人,感悟曾经的岁月。当我们带着崇敬与激情去追思那一位位闪烁着智慧光芒、给人类带来希望和光明的世界杰出人物时,胸中便会油然升腾出一股发自心底的感动,一股追求奋起的冲动。
  • 他影响了中国:陈云全传

    他影响了中国:陈云全传

    他是中国两代领导集团的核心成员,在中共第一代领导集体中,陈云是主抓经济的第五号人物,排在毛刘朱周之后。在中共第二代领导集体中,陈云是“第二号人物”,仅次于邓小平。他是中国社会主义经济建设的开创者和奠基者之一,素有共和国“掌柜”之赞誉,他的经济思想深度影响了中国经济体制和时代进程,对现在的经济体制改革有重要的借鉴意义,邓小平称赞他是“改革开放的副总设计师”。他在“文革”前经历了三起三落,毛泽东多次说他“右”,但是又不能不在经济发生困难时把陈云“请”出来。他有哪些过人的经济才能?他在“无产阶级文化大革命”的风暴中,属于少数没有被打倒的高级领导人,遭到的批判也不多,他有哪些高明的人生智慧?
  • 扳不倒的李鸿章

    扳不倒的李鸿章

    "从书中你会看到一个别样的李鸿章!他历经四代帝王,纵横官场40载,遭遇800多次弹劾,一次又一次的政治风暴,他都能从容走过,一生被弹劾,从未被扳倒!禁得起盛赞,也禁得起痛骂!看李鸿章舍小得大的官场智慧,内外逢源的驭人之道。从全新的角度去发现一个真实、智慧、隐忍的李鸿章。领略一代名臣的安身之计、为官之道,处世之法。全景式展现李鸿章的传奇人生,更客观、更生动、更深刻"
  • 虽万劫而不灭求学求真之心:冯其庸传

    虽万劫而不灭求学求真之心:冯其庸传

    冯其庸是我国著名的红学研究学家、著名艺术家、著名考证学家。他出身于贫寒之家,从童年起他就饱受苦难,历尽艰辛,由于家境贫寒和时世动荡,小学和中学曾经几度失学,就是上学期间也是半农半读,无法专力读书。可以说,他主要是凭着不懈的个人奋斗完成学业,并最终成为令人敬仰的一代学术、艺苑大家。
热门推荐
  • 爱,不说再见

    爱,不说再见

    沏一杯苦丁茶,嗅一下茶水上面蒸腾的热气,你会闻见一袭清苦的甘洌香味,我要讲的这个故事,跟这杯苦丁茶可无任何关系;至于为什么要沏一杯苦丁,听我讲完这段故事,再告诉你…
  • 西游之骷髅大帝

    西游之骷髅大帝

    重生洪荒之后的西游,融合了魔祖罗喉的记忆,以十二品黑莲塑造己身成为最强的魔焰骷髅。我所过之处就是死亡,骸骨遍地,魔焰滔天。缔造属于我的骷髅王国,踏上象征死亡的王座,娶白骨精,建骷髅亡灵界抢占地狱灵魂。谋西游机缘。
  • 太太要休夫

    太太要休夫

    一场阴谋,她不得不牺牲自己嫁给霍家太子爷,人称冷面阎王的男人。某天,“爷,太太在微博公开征婚,说、说她单身……”男人淡淡掀起眼皮,“买下明天各家报社的头条,把结婚证登上去。”“爷,不好了!太太伪造离婚证,贴微博上了。”男人不疾不徐挽起袖子露出强劲有力的手臂,“告诉大家,昨天我们很愉快的度过了结婚纪念日。”“爷,太太她……她说您太无趣,要带球改嫁……”“反了她!”男人的声音沉冷如冰,都宠成这样了还能搞事情!是夜,太子爷把人逼到墙角,“听说你要带着我女儿改嫁,嗯?”
  • 哦嘿!秋香香点唐小虎

    哦嘿!秋香香点唐小虎

    F,也许是FOUR,也许是FIVE?外表冷酷功夫了得的女主角秋香香,带着某种目的来到明阳学院,并迅速与三大校草连在了一起。四个人一边打闹一边管闲事,竟在不知不觉中帮助了很多人,办了很多件风光的案子,而他们的代号F也变得异常响亮。经过生死事情之后,秋香香却带着神秘的身世不告而别……情节虚构,切勿模仿
  • Spencer's Mountain

    Spencer's Mountain

    High up on a mountain, young Clay-Boy Spencer joins his father and eight uncles to hunt the mythical white deer. What he finds on the mountainside changes his life—and marks him for a special destiny. Years later, Clay-Boy is the first in his family to get the chance to go to college; but success as an adult is much more complicated and bittersweet than the legendary success of Clay-Boy's childhood quest.A heartwarming novel of love, family, and hope, Spencer's Mountain inspired the popular television show The Waltons, which starred Richard Thomas, Andrew Duggan, and Patricia Neal, and ran for nine years between 1972 and 1981. More than fifty years after its publication, this novel still has the power to inspire and move readers all over the world.
  • 左手赚钱右手花钱

    左手赚钱右手花钱

    本书从树立正确的理财观念说起,着重介绍了各种理财方式和技巧,例如本书所阐述的关于储蓄、*、股票、保险、外汇、期货等基本知识,希望能够给各位读者带来一些启迪。每个人都有致富的机会,希望每个读者都能够从本书中有所收获,学会挣钱,更要学会花钱,从而快乐而轻松地实现致富的愿望,享受快乐丰足的财富人生。
  • 鬼手天医:金牌刁妃太嚣张

    鬼手天医:金牌刁妃太嚣张

    她出生废材家族,爹娘无能,家族衰落,脸上一块血色胎记,惊悚可怖。她被太子当众悔婚,沦为云昭最大笑柄,受尽世人嘲笑,不堪其辱,饮恨自尽。七星连珠,天现异象,重度昏迷的木槿月在睁眼,愚钝无知早已不在,取而代之的是一片冷色与杀意。“木槿月疯了!”废材苏醒,国无宁日,云昭上下,人人惊恐。神器,神兽,为她所用。人挡杀人,佛挡杀佛,苍天要挡,必逆天而行!某王:“这位姑娘,你总这么对着我笑,我可是会误会的!”某月:“这位公子,你想多了,我对你笑,纯属礼貌!”【男强女强配角强,强强碰撞】【神器神兽连连看,绝不龙套】
  • 都市之我的神级抽奖系统

    都市之我的神级抽奖系统

    阴差阳错之下成了校花的保镖,从此走上了一条护美的道路。被打成致命伤?不要慌,我有仙豆在手。觉得异能不够用?没关系,来一颗恶魔果实。什么!一大群人想围杀我?他奶奶的,让你们见识一下神罗天征!【另有百万字完结老书:重生都市之神级主宰,欢迎品阅!新书:都市之妖孽仙帝,欢迎观看】
  • 你会教孩子吗(全集)

    你会教孩子吗(全集)

    本书从父母是孩子最好的榜样,让孩子带着兴趣去学习,做孩子的知心朋友等角度,总结出100个要点,来阐述如何教孩子。
  • 穿越之铁血武侠

    穿越之铁血武侠

    大明土著丁一梦到前世今生,得到神奇金牌!天下英雄本无主,金戈铁马战不休!!大明、水浒、三国、白蛇、封神.......雄才大略的曹孟德,英勇善战的小霸王孙策,英明神武的唐太宗李世民,都是敌人,怎么办?天生万物与人,人无一物与天,杀杀杀杀杀杀杀QQ群:326224622欢迎读友加入,多谢支持!