一天下来，他们总是收获颇丰。家里的炊烟升起的时候，他们心照不宣地涌入山径，准备回家。他们肩上扛着的黄色芦苇，便是仲夏的家乡最鲜明的旗帜。
多少年后，我依然记得那些收割芦苇的日子，那样的热闹与温馨，那样的坦然与真挚，那样的相濡以沫与诗情画意……
捕捉一场大雨
那是一个阴郁的秋天的傍晚，空中阴云密布，我的心情一如错乱而缠绕的水草。天上的云显然更黑了，我坐在门口，急切地等待一场雨的降临。
秋日的傍晚，雨前的风已经相当凛冽。有风经过的地方，枝叶起舞，有夏天的张扬，也有秋日的仓皇。看架势，这依然是夏日的阵雨，但空气中，分明已有秋日的落寞。
雷声照例从天边滚滚而来，乍听之下，宛如磨盘从头顶碾过。闪电不时地从天边劈下来，那么张牙舞爪，又那么雷厉风行。
我完全沉浸在天地的漩涡里，心中的烦闷如气球漏气般缓缓释放。
大雨来临的时候，天已完全黑暗。我看不清雨点的大小，也不知道雨幕的方向，只看到一大团一大团的黑影左右摇动。耳边传来雨水打击枝叶的声音，噼里啪啦，气势宏大，不难发现，这是一场大雨。屋外的一切，都在此刻成为了乐器，一瞬间如万鼓齐擂，万琴齐鸣。
晚饭时分，空中的大雨一如既往。外公正在灯光下喝酒，一小口一小口地抿，外婆正在灶头收拾东西。这一切，在雨声中显得格外幽静、安详。
我听到雨点敲击玻璃的声音。灯光下，雨水在玻璃上爬出各种各样的弧线。外公光着背，坐在门口纳凉。虽是初秋，他却依然摇着蒲扇。
此刻，大雨已过，只留余音。淅淅沥沥，瓦片上的雨声一如麻雀走过的沙沙声。我匆匆上了楼，去捕捉一场大雨过后弥留的余韵。
我无法相信，天上的乌云，会如此迅速地撤退，也无法相信，月亮会如此快速地出现的空中。
天空已经澄澈，月亮正从东方的树梢上升起。空中，星光闪耀。而树丛中、屋檐上依然有雨水滴落。雨水的滴答声，在月光下此起彼伏。
那悠远而空灵的声音，在夜空中传得很远，很远……不知何时，虫鸣四起，幽幽的，低低的，似唱非唱，似吟非吟。
我躺在床上，左耳水声，右耳虫鸣，而心中的烦闷，早已烟消云散。
生活是一片浩大的海洋，但总有个港湾，能让你静静停靠。
山林中的养蜂人
那天下午，阳光像金色的水一样从对面的山头漫延过来。我的身边是高低错落的乔木和灌木。耳边突然响起嗡嗡的蜂鸣声，四下张望，并未见蜂影，我想再看个究竟，耳边传来几声咳嗽声，映入我眼帘的是一位年过六旬的养蜂人。
他将圆形蜂桶捆在一根粗粗的竹竿上，将蜂桶送到大树的枝丫间。
少许，蜂桶已稳稳地立在枝丫上。我这才看到枝丫间那团黑乎乎的东西，是一个蜂球，嗡嗡声正是从那里发出的。
老汉坐下来抽烟，并递给我一支。他说，这群蜂是从他家蜂桶里分出来的，早上他就注意到蜂要分群了，但它们迟迟没有动身。十一点左右他去做饭，突然听见嗡嗡声从窗口传来，他忙追到门口，发现蜂朝东南方飞去。于是，他从抽屉里拿了几个面包和几瓶牛奶就飞身追来了。
我费了好大的劲儿才找到它们，没想到它们翻过山头到这里来了，挺能飞的。老汉踩灭烟蒂，仿佛在数落自己淘气的孩子，爱蜂之情溢于言表。
不一会儿，老汉站起来，对着蜂桶喊，快进蜂桶，天快黑了，我们得回家了。蜂像是听懂了他的话，嗡嗡地很快就进了蜂桶。
“小伙子，恐怕你得帮我个忙。”他说，“待会儿我把蜂桶放下来时，你得帮我看着儿点，要是蜂桶摔坏了，这些蜂可不知要怎么度过今晚了。”
他扎起马步，把本来立着的竹竿慢慢放倒，我站在他三米外的地方迎接蜂桶。他把一块布摊在平整的石块上，我远远地招呼他小心翼翼地蜂桶放到布的中央，将布的四角拢上，再用尼龙绳扎住蜂桶的下端。
四周渐渐黑下来，枝丫间还有几只蜂在嗡嗡作响。老者望着枝头的方向，点起一支烟，幽幽地说，没办法，每次总有几只蜜蜂会掉队。他抽完烟后，抱起蜂桶小心翼翼往山顶走，临走前还朝枝头喊了声，希望你们明天能找到这些同伴。我帮他打着手电，心里也有些伤感。
到老汉家时，已经是晚上八点，他抱歉地说：“小伙了，肚子饿了吧，先吃点面包，要等我把蜂安放好才有东西吃。”
他抱着蜂桶走向蜂场，说是蜂场其实只是块空地，地上放着二十来桶蜂。此刻，我耳边嗡嗡声响成一片。老汉打趣地说：“这么早，蜂儿们就开始打鼾了。”他找了个空位放下蜂桶，拿长长的青草放在蜂桶顶端，用薄石板压住。他说，蜂其实很聪明的，做了标记就能认得。
安放好这新成员，老汉又走到每桶蜂前，把耳朵贴到蜂桶上听了听。他婴儿般咧嘴笑着说，都在做美梦了。
老汉住的地方离村子大约有四里路，妻子儿女都劝他不要养蜂，回家过安稳日子，但他说：“在家休息哪能享受到有养蜂的乐趣。”老汉住的是一间土房，据说以前是林场的房子，现在成了他的栖身之所。
那晚，老汉炖了一锅笋干豆腐，还炒了一盘腊肉。他拿出放在柜子里的一瓶酒说：“今晚遇到你真高兴，能这么耐心听老人家胡扯的年轻人不多呀！”我打开酒瓶给他倒满酒，其实我才真正高兴。
酒过三巡后，老汉给我上了一堂科普课。他说，每次想到蜜蜂的劳动，就心疼得直想掉眼泪。蜂蜜要采1500朵花才能获得一蜜囊花，一蜜囊花是多少？还不够蚂蚁喝上几口。一只蜜蜂这一生，只能给我们提供大约0.5克蜂蜜，0.5克蜂蜜要了蜜蜂的一辈子。
许是酒喝多了，老汉老泪纵横，他以近乎悲痛的口气说道：“夏天时，天气炎热无比，它们必须用翅膀不停地扇，把蜂巢的温度降下来才能保住蜂蜜。你说，还有哪样动物活得比蜜蜂还认真？”
老汉的眼泪扑簌簌地落进酒杯里，我也开始跟着哽咽。那晚我们吃完饭，月光已经淌在门口，星星正灿若灯火。
次日起床，屋子里早已不见老汉的身影，我趴在窗口眺望，见老汉正在蜂场，弯着身子侍弄蜂儿。他看看这桶，又看看那桶，每一个都是他的孩子，似乎怎么也看不够。过一会儿，他向屋子走来，有些生气地说：“这些马蜂太可恶了，时不时来抢蜜蜂的蜜，还把蜜蜂咬死。要是我回家了，我怎么放得下心？”
第二次到老汉家已是半年后，深秋，山上分外凉爽。老汉一看到我就说：“这次你来得好，我正好刚取了蜂蜜。”是夜，我与老汉又喝酒至深夜。次日早上，他送给我一瓶蜂蜜。我说：“这么贵重的东西，我不能白拿。”老汉停住手上的动作，一脸严肃地说：“你以为我取蜂蜜是为了卖吗？我这里产蜂蜜不多，基本上送给了要好的朋友。”我一时语塞，嘴里挤不出任何言语，只好拿在手里。
老汉送的那瓶蜂蜜，我在很长一段时间里都不忍开启，蜂蜜纯浓，色泽金黄，那颜色像蜜蜂，更像老汉！
重走那五里山路
时隔多年，仍记得那年冬天的寒风依然如同刀片，刮着我稚嫩的脸。15岁的我在镇里读初三，在一个黄昏将近的傍晚，班主任突然在班里宣布，成绩前十名的同学以后每周日早上七点前到校补课。对于其他尖子生而言，这仅仅是牺牲了睡懒觉的时间，但对于离校四十余里的我来说，这无疑是一个噩耗。
那年，我居住在一个叫向阳庄的自然村里。从家到校，得先走五里山路，再走十里机耕路，再坐半小时汽车。从那时开始，每个周日，我的起床时间便被定在凌晨四点。
周六晚上，洗漱完毕的我早早上了床。在调好第二天的闹钟后，我钻入被窝，等待睡意的来临。我生怕听不到闹钟声，临睡前再三告诉外婆，一定要在四点前叫我起床。直到外婆满口答应，我才安心躺下。然而，第二天的早起却如同一个怪兽，不停地吞噬着我的睡意。明天能起来吗？我迟到了该怎么办？我陷入自我追问的境地里，不可自拔。
我终究安然入睡，并且在凌晨四点准时起床。我下楼的时候，外婆已经烧好早饭，我连忙洗漱，然后坐在小桌子旁狼吞虎咽。至今我才明白，这么早的早餐在我的生命里并不多见。
我扒完饭后，收拾书包准备上学。等待我的，是伸手不见五指的漫漫山路，外婆给我准备火把，她告诉我，不要害怕，她会陪我走完这五里山路。
那或许是我生命里最难忘的场景。外婆举着火把在我前面开路，她时不时低头，检查是不是有火星掉落在路旁的松毛里。我像只柔弱的兔子一般，紧紧跟在她身后，她总是转过头问我，你能看到路吗？你能不能看到脚下的路？
凌晨五点，我终于走完五里山路。天空开始有发白的迹象，冷风忽然在这个时候吹起。外婆在路边生了一堆火，让我烤了烤手后对我说，乖孩子，接下来的路要你自己走了。我乖巧地点了点头，目送她消失在凌晨的山路里，眼泪突然涌了出来。
此时，天际已经发白，我依稀能够辨别出脚下的路。虽然路宽了，并且天色渐明，但没有外婆的陪伴，孤独向我袭来。我的两边是空旷的田野，那些立在田野中央的草垛如同火柴般点燃我内心的恐惧。为了甩掉内心的惊恐，我开始拼命地奔跑。等我跑完一半机耕路的时候，天色终于清明，我可以看清两边的田野和前方的路了。我心里终于开始舒坦，但为了不错过公共汽车，我依然选择一路狂奔。
很多时候，我总能够按时到校。但碰上雨天，我就没那么幸运了。雨天，天亮的时间比平时整整晚了半个小时，这意味着我要多承受半个小时的黑暗。我不清楚，在那一年里，我目睹了多少黑暗，奔跑过多少黑暗的路，也不知道我到底有怎样的勇气，去独面那么多的黑暗。
大半年后，我初中毕业，与黑暗为伴的日子终于告一段落。拿到中考成绩的时候，我大哭了一场，但我知道，那些黑暗里的奔跑终于有了回报。后来，我上了县里最好的高中，又上了大学。再后来，我做了一名教师。
多年以后，外婆依然会跟我提及那些年的黑暗，她满脸泪痕地讲述着我那年的艰辛与不易。我总是笑着安慰她，黑暗已经过去了。
如今回忆起来，那些黑暗给我的勇气，不比我在书中学到的知识少。那些墨色如稠的凌晨如同厚重的颜料，给我人生铺上了坚实的底色。我终于明白，其实苦难是一面镜子，从背面看是灰不溜秋的银液，从正面看却是明净通亮的玻璃。
水泥覆盖的菜园
小时候，我一直住着老房子，是那种红砖黑瓦，冬暖夏凉的老房子。老房子的旁边有一个宽敞的菜园，菜园里种着四季变换的瓜果和蔬菜。天气晴好的日子，我喜欢倚在窗口，看左邻右舍的人在菜园子里穿梭的身影。她们提着篮子，穿过菜园里的小径，在篱笆边忙忙碌碌，我母亲也常常去菜园，她拿一把剪刀，一边采摘，一边和邻居聊天。
每当早晨或者黄昏的时候，菜园里总是很热闹，仿佛一个菜市场。
事实上，那是我家的菜园，母亲说咱们一家人不需要这么大一个菜园，便让左邻右舍的人都来种。
夏天的傍晚，菜园里就更加热闹了。人们从家里搬来凳子或躺椅，在菜园边或躺或坐，目光穿过篱笆的空隙，落在通往远方的小径上。也有的人干脆席地而坐，让自己淹没在浓重的绿色里。
我依然记得那些流荧飞蹿的夜晚，我和一群小孩对几只萤火虫穷追不舍。我们把捉来的萤火虫装进玻璃瓶，把瓶子挂在小径旁的树枝上，那便是我记忆中最早的路灯。夜深了，我们依依不舍地告别路灯，各回各家，各入各梦。
次日，我们把瓶子打开，放掉瓶里的萤火虫，等到晚上的时候再抓新放进去，挂上新一轮的路灯。
在阳光灿烂的日子里，我喜欢躲在楼上看太阳。阳光穿过瓦缝，一束束照射在楼板上。细细的尘埃在光束下纷飞。那时的我，总觉得自己身处森林，四周的黑暗是无边无际的树木，一束束阳光便是闯进森林的利剑。我喜欢和我的朋友们在楼上奔跑，我们一边奔跑，一边躲过那些如利剑般的阳光，乐此不疲。
我喜欢有风的夜晚，晚风一阵一阵从屋顶上经过。瓦缝里漏下的风声，如同那些从沙漏里落下的细沙，清晰可闻。我同样喜欢听春夜的雨声和泉水声。在那些时光里，风声和雨声总离我那么近，我时时刻刻都可以清晰地感受到它们的来临和离去。
后来，我终究告别了这样的时光。几年后，我回到家乡，村里已经高楼林立。我无法在早晨和傍晚的时候看见人们采摘蔬菜的样子，也无法继续躺在宽敞的菜园里。我无法再进行躲避阳光的游戏，也无法再捕捉到风声和雨声。我的老房子被新房子所取代，我们挂过萤火虫的地方成为宽阔的水泥路。
我无法再见到我的故乡，我的故乡已经永远地被水泥所覆盖。
听春笋拔节的声音
三月，我躺在床上，听雷声从屋顶滚过。母亲说，明天准有笋尖儿往上冒了，那一夜我睡得特别不踏实。
我从小就偏爱挖笋。每天放学回家，我就放下书包往竹林里钻。什么家庭作业、家务琐事，统统都被我抛到脑后。母亲说，瞧你小子，把这股劲儿放到学习上就好了，说完狠狠地瞪了我一眼。但是机灵的我，总能捕捉到责怪背后的怜爱和宠溺。
第二天一早，我扛着锄头往竹林里钻。竹林里还残留着一些水汽，白蒙蒙的，在林梢浮着，似给竹林披了纱巾。
还未到清明，春笋还不愿抛头露面。这个时候挖笋最有意思，因为春笋总和我进行着捉迷藏的游戏。我细细寻找时，怎么也寻不到它。而当我失望之极时，它却忽然跳进我的视线，于是，我的情绪马上又高涨起来。在挖笋的时间里，我的情绪就这样起起伏伏地波动着。也正因如此，我对挖笋总是乐此不疲。
