2008年6月16日，父亲去世。2009年6月12日，母亲去世。就在这差四天的一年里，小柒没有了爸爸，然后没有了妈妈。她没能见到父母最后一面，还没有来得及说再见，他们已经阴阳两隔，天地之疏。
母亲去世后，小柒申请了低保，当她第一次在低保证上看到自己的名字时，心里早已经盛放不下任何的悲伤。她开始做各种各样的兼职赚钱养活自己，经常凌晨回到家里倒头便睡，她以为如果这样，就可以不用想那些无法承担的往事。
可是，梦魇却一直侵犯着她，她一次次梦到母亲，梦到那辆儿时的三轮车，梦到阳台的玻璃，梦到堵塞的下水道，梦到紧闭的房间、黑暗的隧道、锋利的刀子。她在枕头下压菜刀，在床边放斧头，到寺院请玉牌，但也无济于事。她总是醒来后在寂静漆黑的夜里默默流泪，我还是没能让你放心吗，妈妈。
小柒现在住的房子的户主是父亲，她想过户到自己名下，也有一个安身的地方。但是父亲还有两个儿子，这是父亲的遗产，她必须去争、去抢，为自己，也为母亲。她又一次回到山东，而这一次，她不再懦弱。
在饭局上，哥哥拿出三大瓶白酒，对小柒冷冷地说，你不是要房子吗？好啊，你把这三瓶白酒都喝了，房子就给你。小柒没有思量直接扭开瓶盖，在他们惊讶的呼喊声里将这三瓶白酒仰头灌了下去。
后来她在饭店的厕所里醒来，浑身疼得厉害，胃里依然翻江倒海。她擦擦自己满是污垢的嘴角，心里轻轻地说，妈妈，我做到了。
哥哥终于同意把房子给了小柒，但是签订了一份荒谬的协议，比如房子如果拆迁要分钱给他们。最荒唐的是，如果小柒在结婚前死了，那么房子归他们。小柒看着那几页协议心里一阵冷笑，但却毫不犹豫地签下了自己的名字。
这是小柒最后为母亲做的事情，她终于有了一个安身立命的居所，承载着和父母多年的回忆，这是一栋房子，更是一份念想。
终
母亲很喜欢《爱江山更爱美人》这首歌，母亲唱歌的样子很迷人，声音也很好听。
小柒记得过年时电视里播着春晚，她和母亲在屋子里包饺子，母亲时不时对父亲说，世恩，我们要过年咯。然后，母亲就哼唱起这首歌，脸上洋溢着都是幸福的微笑。那是小柒印象最深的新年，是她觉得最幸福的跨年夜。
小柒曾经也无法想象，一个双腿重残的女人，是怎样照顾她患有严重脑血栓瘫痪在床的丈夫。在她眼里，这是世间最伟大的爱情与亲情。她曾经写：妈妈，我从来不觉得，失去你们是件不光彩的事情。就像我从不觉得，咱们从来没有装修过的家会显得落魄。
她依然还能梦到母亲，印象最深刻的一场梦，是家人都在姥姥家聊天，这时母亲走了进来，穿着一身好看的裙子，她没有打扰家人，只是微笑着看了看然后转身出去，小柒察觉到母亲追了出来唤她，妈妈。
母亲扭过头笑着说，傻孩子，你不应该出来见我。小柒问，你过得好吗？母亲点点头，我很好。小柒又问，那你找到爸爸了吗？母亲笑了，找到了，我们都很好，闺女，你也要好好的。
道不尽红尘奢恋，诉不完人间恩怨，世世代代都是缘。往日情景再浮现，藕虽断了丝还连，轻叹世间事多变迁。
小柒曾经说，她的人生，如同倒叙。五年过去了，她逐渐从往日的悲伤走了出来，现在她终于能够直面那些往事，对那个在幽暗中的自己伸出手，说一声姑娘，别怕。
她开始努力生活，纵然无人为伴，也鼓足勇气继续上路，对全新的自己说一声，你好，姑娘。
父亲曾经说，这是我闺女，这是我最好的姑娘。母亲曾经说，你要好好的，姑娘。
小柒在文章的最后写：我会做一个心灵手巧的人，我会做一个要好好的姑娘，把坚持喻做针持在手中，努力缝补被现实扯破的衣衫。也同样坚定着心中的信仰，报以生活最温暖的微笑。
所以，爸爸妈妈，请放心我。请你们记得，我如此爱你们。
你好，姑娘。你要好好的，姑娘。
还好，姑娘
我们都觉得这个世界很美好，无论是曾经的雨天，还是喝醉的夜晚，无论是炙热的阳光，还是对峙的脸庞。只是不管在何处，我都不能再和你同行，不管去哪里，我都不会再在你身边。记忆里你依然是多年前的模样，你用力地活着，用力地呼吸，好像要把肺顶穿了一样。
分分合合，结识不易。兜兜转转，散场别离。
指鹿为马，错乱记忆。画地为牢，今宵往昔。
01
我认识一位“还好”姑娘，我叫她小忆。小忆在我的脑海里，是一个文艺的女青年形象，穿着长裙，带着手镯，齐耳短发，眼睛明亮，站在火车站四处张望，看到我便深深吸一口气，缓缓地说话。
她是我的网友，我们初识在2007年火爆的一个论坛，那个叫作寂寞地铁的论坛，长久停留着和我一样深夜上网的人。我在里面看帖子发文章，和形形色色的人交流。某一天，我便认识了她。
曾经我们惊呼，天哪，没有熟悉得这么快吧！我们只用了一个下午的时间就恨不得赶快见面彻夜长谈，这的确是缘分。熟识的程度快过了我以往交友的速度和认知，她也是如此。我们开始畅聊，开始无话不谈。
我们喜欢王菲，我们喜欢杜拉斯，我们喜欢《心是孤独的猎手》，我们有共同的品味和爱好。这对于外地念书即将步入社会的我们而言，是一件惊喜的事情。我说，我去找你玩。小忆高兴地说，好啊好啊！
小忆到天津工作后不久，我便去看她，那是我第一次见网友，紧张得一夜没睡，在火车上时坐在座位上不停地出汗，等到火车渐渐驶进站台，我一眼就看到了她，她特意穿了高跟鞋。
我快步走到她面前，我们彼此尖叫欢呼，我用力抱起她在原地转圈，旁人还以为我们是许久未见的情侣，小忆吓得连声尖叫，几乎用最高分贝喊着，我的亲娘，你快放我下来！
我一边大笑一边对她说，你好高啊！她轻轻抿嘴一笑，还好啊。
在天津时小忆和我讲了很多关于她工作的事情，宽阔的港口，空寂的大楼，夜晚黑森森的楼道，晚上出去买东西都担惊受怕。自己一个人住，吓得不敢睡觉，任何的风吹草动都能惊得一声汗。
我问她，就这样的环境，你还要继续做下去吗？她点点头，其实也蛮好，可以大桶大桶地吃哈根达斯，还不用花钱，根本爱不释“口”。
我又好气又好笑，那你就没有理想的工作和城市吗？她不假思索地说，有啊，我想去上海，我一直都想去那里工作和生活，也想做个优秀的人，可现实却告诉我暂时不允许。
我听了她的话有点难受，忍不住问她，那你现在这样过得好吗？
她歪着头看我，还好。
02
2009年我想到上海发展，小忆也有准备去这座她思慕的城市，于是我们一拍即合，她提前两个月到上海，一边找工作一边找房子，而我在北京顺利完成交接后和她汇合，我们兴奋地勾勒未来的生活，以为到了那样国际化的大都市，整个人也会成为翱翔的飞鸟，没有束缚地一路高飞。
当我坐着高铁到达上海时，这座城市开始了连绵不断的梅雨季，我和小忆相会在那座浩瀚的城市。我们彼此拥抱，鼓励，要做出一番成绩，要证明自己。
我和小忆去她暂时租住的公寓取行李，公交车行驶了一个多小时，周围建筑渐渐隐去格外荒凉，我终于按捺不住自己的疑惑问她，你到底住在哪里？怎么这么远？她笑了笑，就快到啦！
又过了许久，我们终于下了公交，在雨中绕过一些平房和垃圾堆，看到了一座破旧的三层小楼，一个类似红灯区的招牌，上面写着求职公寓。小忆说她就住在这里。
我问小忆，什么是求职公寓？她说，就是刚毕业的大学生找工作暂时落脚的地方。
我和她走到房间门口，还没有开门就有一个只穿着内裤的男生端着饭盆突然冲了出来。我简直不敢相信自己的眼睛，扭头低声地问她，这里是男女混住？你怎么住在这样的地方？小忆没有说话，只是笑了笑。
走进她的房间，里面是和大学宿舍一样的上下铺，一股霉味扑面而来，屋里有两个女生一个男生，绳子上挂着胸罩和男士内裤，各种鞋子和衣服满地都是。小忆指着她的床位说，行李收拾好了，走吧。
没有和同屋的人打招呼，我们提着行李走了出来，下楼看到一个房间里有一群男男女女在看电视，各不避嫌地穿着内衣相互推搡，我问小忆你们之前都相互认识吗？她没有回答我，拉着我快步离开。
在回去的路上，我再次问她为什么租在这里。她淡淡地告诉我，便宜，一个月五百块。
我心里有点堵，急急地说，那也不能住那儿啊，万一被人占便宜呢？没钱我可以先给你。那你就这么住了两个月？她捋了捋自己的头发，抬头看了我一眼，还好，这不是都搬出来了嘛。
“还好”是她的口头禅，无论开心或难过的事情，无论遇到怎样的人，她都是用平淡到没有情感的语气说，还好。我曾经有些发狂地问她，好就好，不好就是不好，什么是还好？她有点儿惊讶，还好就是不错啊。
我说，那就说很好，或者是不错啊，怎么又是还好？她想了想，认真地回答我，还好就是没那么糟，但也没有到很好那种地步。
03
小忆在一家小公司做乙方，跟着老板去见客户，做方案，还要看尽客户脸色，每天回到家都是一身疲惫。看着她辛苦的样子，我叫她不要那么拼，工作是老板的，身体是自己的。她都摇摇头，没事，我还好。
我们住在虹口区的赤峰路，小忆在我来之前按照我们共同的要求一次次看房子，最终选择了离我们工作单位折中的地点。某天要交房租时，小忆异于平常唯唯诺诺地对我说，远近，你能不能先借我点钱？
直到小忆还钱的时候我才知道，原来她的薪资只有一千五百块，我们的房子分摊房租一个人九百块，还有公共生活费五百块，算下来小忆每个月只能剩一百块自己支配。我不止一次提议，男生吃得多用得多，你可以不用交生活费，自己留着添置些衣服化妆品，女孩子的花销总归是大些，她却总是拒绝。
在我的记忆里，小忆真的靠着每月一百块零用钱度过了近一年的时光，没有买一件衣服，没有买任何的化妆品，甚至连零食都没有。朋友们都心疼地劝她，实在不行就辞职，大不了回家，没什么了不起。小忆每次都一脸坚定地摇头，没事，我还好，能扛得住。
那一年的圣诞节，我偷偷买好礼物，打印了她的照片，做成影集准备送给她。之前我和她说，你不用送我礼物，我都没有给你准备，出门在外，能省则省。她点点头说，好的。
圣诞节的凌晨，我偷偷起床把礼物放在客厅，从圣诞树上扯出一串灯搭在上面，我觉得小忆过得实在辛苦，可是她从来不对任何人提起，她就这么固执的一个人，我希望她可以活得自在，活得轻松。
第二天我推开自己的房门，看到原本摆放我礼物的地方，放着一个精致的盒子和一封信，我心想小忆果然还是为我准备了礼物。我打开盒子，看到一枚铂金戒指，小忆在信里说，自己没有多少钱，不知道该送什么，希望我可以喜欢。
我和谁都没有提起过，当我蓬头垢面站在客厅里，拿着小忆送我的戒指，回想起她一路走来的点点滴滴，自己一个人默默地哭了。
我和小忆租住有近一年的时间，虽然我后来谈了恋爱，但是在这一年里，与其说相互照顾，不如说是她在照顾我，早晨帮我买早饭，去超市采购，我做完饭后还要收拾一片狼藉的厨房，还要忍受我各种的小脾气和近乎挑剔的生活习惯。
现在想来，她就像是姐姐一样，陪我度过了步入社会的成长阶段。
04
上海这座城市节奏太快了，快得让我看不到方向，快得让我心力交瘁，但我看着小忆依然坚毅的脸庞，“放弃”两个字始终说不出口。
后来，因为母亲生病，我终于决定离开上海回家，小忆送我入安检。我拉着她的手沉默无语，她也只是眼睛亮亮地看着我。直到最后我说，你要好好保重，好好坚持自己的梦想，好好在这里替我生活下去，不要委屈了自己。
小忆想要拥抱我，最终还是忍住了，只是依然淡淡地说，我还好，你多照顾好自己。
至此，我和小忆共同的回忆就断层在这里，断层在没有回头的登机口，断层在无法察觉的表情，断层在放弃一切的隐忍，断层在彼此心结的源头。后来小忆和我开玩笑，你走的时候都没有给我一个拥抱。我哈哈大笑，那是因为我怕以后没有再拥抱的机会啦！
我果然说准了，从那以后，我和小忆再没有拥抱过，我们的生活开始渐行渐远，我不知道她现在过得怎样，不知道她换了什么工作，不知道她遇到了哪些人，不知道她去过什么地方。我们曾经是无话不说的好友，只是时间把距离拉长，我们各自前往了不同的方向。
今年4月底，小忆说要来北京出差，要见面好好聊聊，我高兴地提前推掉了工作，腾出三天时间等她的消息，可之后她说出差太忙，恐怕是没机会见面了。我一边打着哈哈说不要紧，一边忍不住满心的失落。那天晚上，我把这些年遗落下小忆的微博全部看完了。
往日的点滴开始浮上水面，断层的记忆一点点弥补，她过得越来越好，她有了新的朋友，换了更好的工作，考了心理学资格证书，薪资足够养活自己，一年去很多地方旅游，我打心底为她高兴，小忆终于过上了自己想要的生活。
她在微博里这样写：
“一个不小心发现今年是我毕业的第五年。7月20日是到上海的第五年。就是五年前的那个早晨，我拖着箱子孤身一人抵达上海火车站。窝在所谓的求职公寓的多人间里海投简历，顶着烈日奔跑各大招聘会现场。那些当初觉得艰辛的日子，现在看来一切都值得了。”
“不管爱情，还是友情，终极的目的不是归宿，而是理解和默契。人的一生，能够得到身心统一有始有终可完尽的感情，机会稀少而珍贵。如果有人能够理解你，那么即便与你待在房间里，也会如同在通往世界的道路上旅行。”
“成长，带走的不只是时光，还带走了当初那些不害怕失去的勇气。如果能够穿越回到过去，如果是我，我明了你懂得。”
“生不逢时，爱不逢人，皆是命数。”
她曾经对我说，我没有什么特别的奢望，就希望可以在这里过一点还好的生活，就知足了。
现在我才明白，小忆口中的“还好”，其实是自己的期待值，对任何人事不带有过分的依赖和期待，也没有过分的要求。
05
5月因为我出新书，在QQ上找小忆要地址，聊了一些无关痛痒的话后，我问她，工作忙吗？她说，上半年事情比较多，工作倒也还好。我说，我也是，要死要活的。她说，要死要活也熬过来了。我说，是啊，那你什么时候结婚？我还等着喝你的喜酒呢。她说，我三年内是不能结婚了。
我问，为什么？她说，我爸爸今年3月病逝了，我有重孝。
那一天北京在下雨，天气难得凉爽，我目瞪口呆看着电脑对话框却出了一身的汗。不知道回复什么，打了一串的感叹号过去，问她怎么不告诉我。她说，太突然了，来不及通知，爸爸就走了。
小忆的父亲得的是间质性肺病，也就是肺部纤维化，是比癌症还可怕的病症。2013年时就已经查出，小忆说当时她的天都要塌了。她也曾埋怨老天的不公平，痛恨命运的捉弄，但最后只能接受事实，一次次带着父亲来上海看病，一次次安慰母亲和妹妹，整个家庭的重担，早已压在了她的身上。
