儿子刚二十五岁，便得了绝症。
此时，他躺在医院抢救室的病床上。身体一天比一天消瘦，面孔也日见憔悴。呼吸象拉风箱似的。据说，患肺癌的病人临死前都是这样儿。
老年丧子，人间三大悲剧之一。我将走进这悲剧中。心里象撒了一把蒺藜，刺得难受。望着儿子刀条似的小脸，他幼年时的情景便浮现眼前。那时，他长得虎头虎脑，活象一只小老虎。所以爷爷给他取了个赛虎的名字。
他一懂事，就爱听故事，尤其喜欢听战斗故事。于是，夏天在树荫下，冬天在炕头上，我便不厌其烦地给他讲八路军打鬼子的故事，讲解放军打美蒋的故事。每讲到司号兵吹起冲锋号，英勇的战士们排山倒海般冲向敌阵，红旗就要插上制高点的肘候，他的小脑袋便摇得象拨浪鼓似的：“不行，不行，司号兵不能吹冲锋号，一吹冲锋号，故事就完了。吹冲锋号前还得有故事。”
我只好把发展的故事退回来，临时发挥，讲指挥员看着马蹄表一分一秒地走着，一场恶战马上就要开始了。他想，也许在这次战斗中，他会倒下，为人民流尽最后一滴血；也许战斗打得很顺利，他荣立了一等功，戴上了军功章；发奖会上，他想起了父亲、母亲；想起了妻子、儿子；几年不见儿子了，多想念他呀！他在儿子腮边用劲亲了一口（此时，我也亲了一下儿子）。冲锋的时间还是到了。他下达了战斗命令。
儿子再次摇起小脑袋：“还是不行！不能下达战斗命令。下达命令前还得有故事。”
我再次发挥，讲指挥员刚准备下达命令时级来了新指示：冲锋时间推迟半小时。
儿子扑哧一声笑了：“好！”
我接着讲：恰在这时，敌人打过来一颗燃烧弹，大火烧着了一个在茅草底下隐蔽的战士。为了不暴露目标，他咬紧牙关坚持着，坚持着。直到把自己烧死，也没有动一下（这是我把邱少云的故事从朝鲜战场搬过来的）……没待讲到吹冲锋号，儿子的小鼻便一吸一合发出了轻微的鼾声。
就这样，没有结尾的故事，我一直讲到他上高小。从高小升中学，从中学升大学，他逐渐大了，成熟了，再不好意思提过去的事了。
然而，那过去的岁月，现在回忆起来，是多么亲切，又是多么令人揪心难忘呀！
瞅一眼行将与世告别的儿子，一行老泪不禁溢出我的眼眶。
儿子此时睁开了眼睛，冲我苦笑了一下，想说什么，却说不出来。
我问他：“喝点桔子汁”
他摇摇头。
我问他：“吃块点心”
他仍摇摇头。
我们互相对视着，父子的情义交流着。
一会儿，我把他的头揽在胳膊弯里，我说：爸爸给你讲一个故事吧！还是战斗的。”
他幸福地笑了！
于是，我讲解放战争时的某次战斗，我解放军战士如何英勇，敌人如何狗熊。当讲到马上要吹冲锋号的时候，我看了一眼儿子。他并未制止停讲的意思。我接着大声讲，司号员吹起了冲锋号，是那么的嘹亮，象春雷滚过长空。战士们猛虎般地冲向敌人。我们胜利了，鲜艳的军旗迎风招展，插上了山头最高锋！
我突然觉得胳膊是那样的沉。原来儿子早已闭上了眼睛！
