张记书
今年夏天，我和画家保平都迷上了晨练。说是晨练，实际是早上到丛台公园随意地转一转，有一搭没一搭地在一些体育器材上做几个动作，然后就是绕着中心湖遛弯儿，说闲话儿。
来晨练的人很多，有男有女有老有少。最先引起我们注意，撞入我们眼帘的是市豫剧团漂亮的名坤角阿红。她穿一身红色运动服，像一团火苗在假山上小树林里燃烧。随即敲击耳鼓的是她清脆的练嗓声。练一会儿，就唱几句名段：“苏三离开洪洞县，将身来到大街前……”、“朝阳沟好地方，名不虚传……”
我和保平就忘记了自己的目的，呆呆地在假山前一站就是一个钟点。省略了绕中心湖遛弯儿，然后抄近路返回单位吃早饭。
有一天早晨，当我们仍向假山迈去的时候，不曾听到阿红动听的豫剧声，却被一声高似一声的“一、二、三、四”声引了过去。领喊的是一个五大三粗50多岁的汉子。他站在一个木马前，运足了底气，然后那“一、二、三、四”沙哑声，便从他那一口黄牙的大嘴里喷了出来，接着就是周围黑压压一片“知音”，跟着喊出“一、二、三、四”！保平一眼认出他是机关看大门的老余头（外号老榆头）。他没什么文化，在部队里当过三年兵，据说还当过一年班长。这“一、二、三、四”怕是他心目中最最神圣的四个字了。他越喊越来劲，越喊越精神。在他的引领下，顿时半个公园都被这声音盖住了。
于是，这个早晨，我们再没见到阿红，更没听到她动听的唱段。就很败兴地绕过一片人丛，尽快地向中心湖边走去。走了一个时辰，那身后的“一、二、三、四”声，仍像个幽灵跟在脚后。气得我们提前离开了公园。
以后的日子，尽管我们还是每天早晨来公园晨练，却很少碰到阿红，但老余头则天天碰到。有一次，看到阿红已不在假山上练嗓子了，而是换到了远离老余头的中心湖一角的蓬莱阁。她清脆的嗓音飘进湖里，反馈的声音更甜、更美、更醉人。我和保平就驻足湖边，认真谛听她的清唱，竟忘记了返回的时间。
忽一日，我和保平正在湖边听阿红的戏文，突然老余头引喊的“一、二、三、四”声跟了过来。原来，他放弃了原地不动的喊声，改成了流动的喊声。他仍像当兵时当班长似的站在一边，那人丛就自觉地排成长龙队伍，随着他的喊声，齐声高喊着“一、二、三四”，绕公园转圈儿。于是，多半个公园都被这震耳欲聋的声音淹没了。
蓬莱阁畔一声高喊：“有人落水！”便有几个年轻人跳入湖中救人。救上来的是阿红，她像一条美人鱼被人托出水面，浑身湿漉漉地淌着水，然后送往附近医院。
从此，在公园里再没见到过阿红，更听不到她那清脆悦耳的唱腔了。每天早晨，全公园都被老余头带领的高昂的“一、二、三、四”声霸占了。
夏天不知不觉就在日历上翻了过去，我和保平都懒得再到公园里晨练了。
