登陆注册
2827600000002

第2章 读杂文和写杂文

如今读杂文的人总觉得不过瘾,写杂文的也觉得不畅快;而经常对杂文指手画脚的人,可能是没空闲读杂文也不屑于写。

也有人不承认杂文是文学,不管对与否,和写小说、写散文、写诗歌的作家相比,写杂文的人所遭受的非难的确更多。读者对杂文家的要求,似乎也更苛刻。有的批评说,杂文家没有了当年鲁迅的勇猛,不敢指斥弊政,不敢直面残酷的现实;有的批评说,杂文家只谈无关痛痒的风花雪月,而不谈与民生相关的制度弊端;有的批评说,写杂文的只敢找死老虎,而不敢摸一摸活虎的屁股;有的还说,对卫生垃圾敢碰,而政治体制、民主人权等不敢涉及……

在这些批评者的印象中,写杂文的应该是正气凛然、义愤填膺,似乎谁要是一写杂文,就是在从事“经国之大业”;谁要是杂文家,就应该像包公一样铁面无私辨忠奸;谁要是热爱写杂文,就不能有生活情趣,就应该整天满脸杀气地提着“匕首投枪”寻找“刺杀”的对象……

杂文的发表也受媒体谨慎的编辑和审稿所限制,许多尖锐有见地的杂文无法公开发表。在这种情况下,人们对写杂文的要求的确是难为他们。而对于杂文作者来说,初写杂文之时,都有“气吞万里如虎”的气势,以为手中的一支凌云健笔可以任意纵横,对社会阴暗面、人间假恶丑可以无情揭露、痛加针砭。然而,当他们那锋芒毕露、无所禁忌的大作屡屡被报刊编审的朱笔毙杀之后,才发现手中的健笔并不如椽,无法恣意横空。于是他们开始总结失败的教训,藏锋敛芒,渐渐圆融,迎合编辑的口味,使自己的文章得以发表,自己的心血不至于白费。这样写起文章来,总要以能否发表为尺度,于是原先的下笔如有神,开始变得下笔如有绳。

教科书里对杂文的作用定位太高,对杂文的比喻也很多。这些比喻似乎都处于尴尬局面:“杂文是匕首、是投枪”,但现实是,匕首无所刺,投枪无所掷;有的比喻说,写杂文的是一群“盗火者”,然而,有火种却播不出去;甚至有人说,杂文家是“咬人的狗”,盛世时是家狗,乱世时是疯狗……

也有把杂文叫做“千里眼与万金油”的。“千里眼”,是站得不高看得“远”,对自己周边的人和事往往视而不见、听而不闻,即使身边一个小科长坏透了,也不敢开罪,但外省的某长、外国的元首,咱都敢横挑鼻子竖挑眼。“万金油”,是咱什么都懂,三坟五典八索九丘无不通晓,对于每一个新出现的问题,不管有无研究,都敢踊跃表态。

杂文目前还有一个尴尬的处境,就是“圈内行”。对杂文的欣赏相当一部分只在杂文圈子内。也就是写杂文、爱杂文的人,才读杂文。往往一篇受到好评的文章,也只是圈子里的人叫好而已,至于它对大众产生了什么样的影响,对社会进步起了什么样的作用,是很难说得清楚的。

笔者孤陋寡闻,只知现世发表的大部分杂文,还停留在牢骚、诋毁、歪曲、宣泄的层次上。如就时下的某些变异行为,进行应景一般的时评、小感小悟,看似正义却如蜻蜓点水。当然,也有许多比较深层次的杂文,敢于用是非善恶黑白美丑二元辩证的鲜明观念,用坚如钢铁的立场对某些伤害社会群体感情和意识形态的诸多行为进行凶猛的攻击。

其实,写杂文的大都不是强权人物,但他们意识到杂文是不可缺少的。位卑者和下层民众的胆小、怕事、怯懦,这些弱势者的心态,反而让那些飞扬跋扈、为所欲为、称霸一方的“土皇帝”更加明目张胆,所以,社会弱者需要杂文“给力”。同时,现实社会中物欲横流所导致的人性异化和社会道德的沦丧--包括诚信缺失、权钱交易、人际关系紧张、公益精神淡薄、缺少社会责任感和同情心等,也需要杂文当舆论“先行者”与之抗衡。

世上个体之间、个体与群体之间的口诛笔伐基本是以本我和自我为起点的。一方面是生命、性、本能、自然人、感性,一方面是责任、义务、道德、伦理、公德、社会人、秩序、理性,二者总是在文明的进程中永不停息的互相征讨,也是因为二者的征讨,才使得人类处于流变状态,不断推进社会的衍变。杂文的针砭或“狡辩”,也为社会的文明进步当铺路石。

读杂文和写杂文的人都希望,杂文是浇块垒的美酒,是刺虐刺贪的吴钩,胸中有块垒,眼前有丑恶,男儿能不带吴钩?读者所青睐的杂文,要关注社会生活,紧扣时代脉搏,针对当下发生的焦点、热点问题,做出迅即的反映,及时解析,当即批评,在依托新闻事实的基础上,深开掘、精加工,发现那些具有普遍意义的新颖而有价值的东西,洞幽烛微,言人未言,举一反三,促进社会文明。

写杂文也是一种救赎:救己、救世、救国。救己是排思遣兴,救世是找寻道德观、价值观的大同,救国是压制邪恶。三者之本质都是为了“赎”。赎则为找到、赎回本我良知,寻求一种与人的“人格”相符或进化之后的满足。

伏尔泰说过:“我不同意你的观点,但是我将誓死捍卫你发表观点的自由。”可以说,处境尴尬的杂文并不尴尬。

2008年8月18日

同类推荐
  • 跟范宏大告别

    跟范宏大告别

    过了八十岁的人都能隐隐约约地预知到自己行将来临的死期。这种说法不知对不对,反正阙天津老人相信了。这一天,他说他听到了死神渐渐逼近的脚步声,像广播里天气预报的声音一样清晰、从容和真实可信。那天他醒得比狗还早,他嫌村子太安静了,便在院子里大声嚷起来,这一次我真的要死了。他的四个儿子分别住在院子的四个方向,天气冷,他们还在捂被窝,先是他们的媳妇听到了老人的吵闹,摇醒了各自的男人。儿子们迟迟不答理,老人觉得被怠慢了,很生气,用拐杖使劲地敲打儿子们的房门。
  • 残虹诗集:半生风雨仄平中

    残虹诗集:半生风雨仄平中

    人生总是会有阴晴变幻的坎坷,也难免铺天盖地的风雨,而谁的一生不是伴随着这些风雨起起落落,就像历久弥深的唐诗宋词,平平仄仄,让人充实无比,又回味无穷。风雨路上,期待你与作者并肩,共赴这场诗词之约。《残虹诗集半生风雨仄平中》是作者用诗词体裁记录心情的一本个人诗词集,前后有十几年的时间跨度,系作者坚持创作的结晶。
  • 东鳞西爪集

    东鳞西爪集

    本书分三辑:风俗人情、禽兽鱼虫、草木花果。作者从历代画家常撷之入画的某一种题材入手,阐述其文史渊源、民俗特征、审美导向,旁征博引,娓娓道来,同时细说画境、画意、画法、画理,既具有宏观上的认识性,又具有操作上的实用性。
  • 多维视野中的《呼啸山庄》

    多维视野中的《呼啸山庄》

    关于《呼啸山庄》的研究成果早已卷帙浩繁,但是,由于经典文学文本的丰富性,往往不断被一代又一代的读者反复研读和阐释。本书是作者多年研究的心得。作者在认真、审慎、反复、仔细地研读原小说的基础上,在作品的主题思想解析、人物形象剖析、艺术建构探析、文本对比分析和故事章节评析中提出了自己的不少的独立见解,让文学研究者能更全面、更客观地去把握和解释小说内涵。该著作的五部分互为关联、互为支撑,构成一个完成的逻辑链来阐释该部小说。
  • 敦煌本《太玄真一本际经》思想研究

    敦煌本《太玄真一本际经》思想研究

    《敦煌本太玄真一本际经思想研究》《太玄真一本际经》简称《本际经》,为隋唐早期道教经典,也是一部最重要的敦煌道经。全经以祈请和解说的方式,叙述了元始天尊、太上道君、太上老君对诸天真、仙人说法,宣扬重玄体道,“开演真一本际法门”。旨在教化“三乘”导入“一乘”,并阐释了道教真理观的一切诸法之根本。内容涉及“道体无本”的“道体论”;“道性自然”的“道性论”;“十二法印”与“三洞”分类法及“重玄”之道相结合的“判教论”;因果报应、功德行业、科仪戒律、修行次第、炼养方法等的“修道论”。
热门推荐
  • 浅沐暖阳

    浅沐暖阳

    【抑郁症当红作家×太阳系网络cv】2020.甜蜜来袭!!!“你是我在最冷的雨天遇到的最暖的刘雨阳。”“你是我在最坏的时间遇到的最好的季时沐。”季时沐第一次见到刘雨阳,是在一个大雨的天,那个女生带着耳机,单手扯着行李箱,迈着一双大长腿走向了他,也走进了他的一生……
  • 穿越之为妃作歹

    穿越之为妃作歹

    【注意鸟哦】【结文以后会继续番外哦,番外不素V哦】【喜欢此文滴亲表错过鸟哦】入坑前的注意事项:看完本文需要花费人民币6元左右~~~此文男主并非善类,刚开始看的亲很比较难忍耐~~~此文比较慢热,亲有耐性看下去的话,樱打保票后面的比前面的精彩~~结局不是悲剧哦~~~他们有着十世的姻缘,前九世都是在互相伤害的鲜血淋淋、体无完肤之后含恨而终。这一世,已经使他们最后的机会了,要是还不能排除险阻,真心地接纳对方的话,他们就永远地化为灰烬,再也没有相遇的机会。第十世,他们,可以么?
  • 恨嫁:惹上狂野恶魔 (全本完结)

    恨嫁:惹上狂野恶魔 (全本完结)

    他是代号为“太子”的男人也是令黑白两道闻风丧胆的地狱修罗传闻中,他阴柔俊美、风•流倜傥,换女人的速度永远比换衣服要快……她是流淌着恶魔血液的白衣天使游走在善与恶的边缘地带传闻中,她神秘莫测,曾一夜之间兵不血刃的斩杀数十人……花花公子vs蝴蝶公主这场旗鼓相当的较量,最终会谁输谁赢?……经典台词:“爱?我们这种人会有爱吗?你真是太搞笑了。”“杀死一个人,再救活一个人,我的手上已经沾满了血腥,突然之间不想过这种生活了。”——米洛“从今天起,你是我的女人,我南宫峻独享的女人。”“女人,这条命随时供你来拿,只要你有本事。”——南宫峻“好,我答应你的条件,和她成婚之日,就是我离开独孤家之时,那时候我希望你不再阻挠我的任何事情。”“遇神杀神,遇鬼杀鬼,就算是天皇老子,我也照杀不误,只要能得到你。”“调•情才是男人的王道,打架最多是业余娱乐,两者怎么能相提并论?”——独孤胤
  • Pillars of Society

    Pillars of Society

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 刀舞同人之行在时空里

    刀舞同人之行在时空里

    一场时空风暴使得审神者阿玉的刀剑们落入异时空里,为寻回刀剑,阿玉借助时空转换仪穿梭在不同的时空里,也让她因此遇见了形形色色的人……
  • 青瞳:完美典藏版(全集)

    青瞳:完美典藏版(全集)

    一个面容明艳、眼眸清澈的公主,天生拥有运筹帷幄的才能,杀伐果断的决绝,号令千军万马的气势。这样的女子,纵然怀揣一份小儿女的柔软,仍然毫无悬念地戴上了象征最高权力的王冠。然而,当文武百官匍匐脚下高呼“万岁”时,她不止一次地恍惚,自己真的想要这样站在风口浪尖握住日月乾坤吗,可为什么心中那份思念如鸩毒般在每个午夜发作呢?大苑百万苍生的女王,草原他一个人的女人,其实她知道自己最想成为什么……《青瞳:完美典藏版(全集)》,大气磅礴,家国爱恨,美人天下,绝美和震撼都将在典藏版中继续酣畅呈现,并极具收藏价值!
  • 封神双龙4

    封神双龙4

    商纣末年,妖魔乱政,两名身份卑贱的少年奴隶,于一次偶然的机会被卷进神魔争霸的洪流中,一个性格沉稳、温文尔雅,有着超凡的感悟力;另一个古灵精怪、活泼机智,满身的市井顽童气息,却聪明绝顶。
  • 午夜兰桂坊

    午夜兰桂坊

    旅美女作家吕红的新书《午夜兰桂坊》日前由长江文艺出版社出版。该书收录了《午夜兰桂坊》、《怨与缘》、《微朦的光影》等中篇小说。吕红的小说书写中国人在美国的寻梦经历,尤其是情感和内心价值观历经的冲击。在故事的背后,不只是中西文化价值观念的差异,还有中国文革后的社会变动在这代人身上留下的深刻烙印,表现了跨时空、跨视域的爱情与人性纠葛,涵盖作者对历史的反思以及不同社会背景下人性的深刻透视。除了小说之外,本书也收录了其它文体作品,展现她多方面的才情。
  • 广陵涛尺牍

    广陵涛尺牍

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 龙妻

    龙妻

    书生柳月水是个妻管严,因为婚后无子,四处求神拜佛。这日进入龙女庙祭拜,不想破解开龙女神的姻缘线,与此产生感情纠缠。二人杀妖怪,救孕妇,通鬼魂,斗恶敌,发生一段段精彩的故事。