张鹄的妻子凌萍是一个标准的贤妻良母。她祖籍是北京人，十七岁那年插队到晋省西北部的一个山村，在那里经历了几年的思想改造和贫苦生活的再教育，后来被招工回到龙城市纺织厂做了一名档车工。
那时候，刚参加工作的凌萍长得美丽动人，细瘦高挑的身材，明亮动人的大眼，再加上一说话就脸红的脾性儿，成了纺织厂男工心目中公认的贤妻良母式女性；也就成了大家追逐的目标。
可是，不知道什么原因，尽管追求她的男性很多，可她却没有个中意的，直到二十七岁了，还没有找到个合适人选。
时间不久，经人介绍她结识了在市革委工作的张鹄，经过短暂的接触，他们很快结了婚。也不知道谁的问题，两人结婚好几年却没生育。为这事，尽管张鹄没说什么，可凌萍总觉着对不起张鹄。
凌萍生性柔弱，不爱讲话，自小儿身体不太好，经常闹了病；年轻时候还好一点，尤其在纺织厂倒闭后待起业来，因为无事可做，心情郁闷，竟患上了抑郁症。
为此，张鹄领着没少看医生，可她的病老不见好；没多长时间，又忽然觉着浑身不舒服起来。虽说后来到市政府文印中心上了班，总也是三天两头地往医院跑，钱没少花，药没少吃，可老不见起色。
前几年张鹄从固县调回省里，便带她到医院做了个全面检查，发现凌萍得的竟是子宫癌。这对张鹄和凌萍来说，无疑是个惊天霹雳。
凌萍是一个孤儿，至于她是以怎样一种身份来到这个世间的，周围所有的人都不清楚。人们只知道，她的养父凌振海在拉人力车的时候，从街上把她抱回家，那时，凌萍躺在一只小棉被里已经奄奄一息。正好，那时凌家还没有孩子，两口子便把凌萍当成宝贝收养起来。
在凌家夫妻的精心呵护下，凌萍渐渐长大，虽说有点瘦弱，但细眉大眼，白净皮肤，模样儿挺俊，让凌振海两口儿欢喜不已。只是，因为凌萍不爱说话却又容易动感情流眼泪，便被学校的同学们加了个“林黛玉”的外号。
凌萍十三岁那年，已四十出头的凌振海的老婆枯树开花，十月怀胎生下了女儿凌丽；虽然添人进口大吉昌，可对于靠着拉人力车维持家计的凌振海来说，微薄的收入实在难以养活四口人，没奈何，凌振海只好把女儿凌丽寄养给远在南方的妻妹。
凌萍自小很懂事，放学后的主要任务就是照料家务，抽着空儿上街检点煤渣卖掉后补贴家用。初中毕业后，凌萍在街道办的按排下到晋省插队，以后招工回城，嫁给了张鹄，凌萍的生活才渐渐好起来。
凌萍是一位温柔贤淑的好妻子，自从嫁给张鹄就没了自已；她对丈夫关怀备至，两口子结婚十几年，从来没吵过嘴，红过脸；那时，张鹄在市革委当秘书，经常没日没夜地加班加点。
每逢这时，凌萍总是一直守候着，等丈夫回来，给他端上热腾腾的饭菜，帮他擦脸洗脚，就像一个大姐姐关怀小弟弟那样细心呵护着他。对妻子的关怀，张鹄总是心疼地劝她：“以后你就别等我了，早点休息，明天还要上班呢。”对着张鹄的关切，她总是嫣然一笑，第二天依然在等着他回家后才肯入睡。
那几年，城里头实行供应制，每个月除了粗粮只有几斤白面；凌萍自己吃粗粮，把白面做成可口的面条，放上仅有的一点猪肉卤，看着张鹄美滋滋地吃下去。每逢过年，凌萍总要给丈夫从头到脚添一身新衣服，而自已却什么都不舍得买。就连张鹄到北京出差时给她买的那条红围巾，她都从来没戴过，放在箱子里好几年没动。
张鹄到固县担任书记后，凌萍每个星期天都要去固县一趟，带着张鹄最喜欢吃的水饺，看着张鹄狼吞虎咽地吃下去，然后又开始马不停蹄地给张鹄洗衣服、打扫那个简陋的办公室兼卧室。
凌萍被确诊为癌症住进了医院，做了子宫切除手术；但扩散的癌细胞己然宣判了她的死刑。这个时候，那位寄养在外地、已去美国读书的妹妹凌丽回来看望姐姐。
在病床前，凌丽看着瘦弱的姐姐，流着泪说：“姐，你有什么想不开的，都可以对我讲呀！老是一个人闷在肚子里，怎么会好呢！”
凌萍满眼是泪，摇摇头缓缓地说：“我有什么不开心的呢！自从嫁给你姐夫，不缺吃不缺穿，你姐夫对我又好；只是我是个苦命人，享不了这种福气，能怪谁呢？我呆在世上的时间不会太长了。我只担心我死以后谁来照顾你姐夫呀。别看他当了那么大的官，可生活自理能力太差。要是没人管他，连吃饭睡觉都不晓得准时，洗衣洗头的就更别说了。这十来年了，我可是守着他过来的，对他最知底，这是姐姐放不下的一块心病。”
说到这里，凌萍抬手抹抹眼泪。
凌丽说：“姐，你别杞人忧天了。一来你的病不见得好不了，像得这种病的人我见多了，根本没事的；二来姐夫靠你靠惯了，真要是没人管，他一个成年人，自个儿也会照料自己。你别尽替古人担忧，瞎操心了。”
凌萍摇摇头，叹了口气，声音沉缓地说：“我怕他以后过不了坏女人的关，那些人为着他的职务来，一定要不择手段地骗他、哄他，可不知道他这个官全是虚名；我跟他十几年了，除了工资，没见他多拿回一分钱来，哪里像有些人腰满肚肥，钱财满贯的，都是想着办法搜刮来的。如果没钱，那些女人会怎样待他？谁会同他甘守清贫呀？”
凌丽悠悠地说：“是呀，我听说这次给你看病，还是固县的老百姓凑的钱。按说一个厅局长，家里没个上千万也有几百万，那有像他这样的人，连老婆的病都看不起？他这官也当得太窝囊了些。”
凌萍说：“小丽，不能这样说你姐夫，我就喜欢他这个样子呢！他要真是个贪图钱财的，我还不这样对他呢！你想，要是不明不白地弄上钱，虽说日子好过些，可你每天不提心吊胆地操死心呀！再说，钱有多少都是身外之物，该你拿得你拿，不该你拿的一分也别拿。小时候咱爸爸讲，君子爱财，取之有道；凡是不义之财，你拿了迟早都会付出代价的。”
凌丽有点不屑地撇撇嘴，虽然没反驳，可却没有再吭声，只是静静地听姐姐继续说下去。
凌萍吃力地抬起头来，眼睛盯着妹妹漂亮的大眼，说：“小妹，咱们都是苦出生，那么苦的日子都能熬过来，还怕什么呢？我要跟你讲一件事，假如姐姐起不来了，你一定要帮我照顾你姐夫。还有一条，人在世上别太贪心，贪心不足就会出问题；到那时真后悔也来不及。这多少年了，你姐夫身边的人起起落落的，我也见多了，还不是因为贪心的缘故！咱虽说不像人家有钱，可一样不愁吃不愁穿，在人头面前没个人看不起，这就行了。”
凌丽虽在姨姨家长大，但有空儿还是经常回凌家，前些年国家刚开放，大学毕业的凌丽通过姨姨家一个远方亲戚的关系到美国留学，毕业后就在美国一个公司上了班，据说混得很不错；前年两位老人去世时交待凌萍，一定要好好照顾自小就吃了不少苦的凌丽，弥补他们对她的愧疚。但是因为距离太远，凌萍鞭长莫及，只能经常给妹妹打电话，叮嘱她好好地做人。特别是凌丽如今己过了二十八岁的年龄，还没成家，这就成了凌萍的一块心病，也成了兄妹俩电话里常聊的话题。
妹妹凌丽在电话中告诉她，感谢姐姐的惦念和关怀。不过现在长大了，会处理好自已的事，不用太过担心。她还对姐姐说，在她身边有许多大龄的单身族，看着她们生活得也挺开心。
有时候，凌丽还从遥远的美国给姐姐、姐夫捎点儿东西，寄点儿钱，让姐姐好好补养身子。每到这个时候，凌萍总要告诉她不要再寄钱了，两个人的日子，也花不了许多钱；要紧的是自已存点儿，将来好成个家。
对姐姐的告诫，凌丽总是说，她生活的那个国度很开放、也很人性化，人们的观念跟大陆不一样，别瞎操心了。
在凌萍临终的那几天，奄奄一息的凌萍拉着张鹄的手，流着泪说，我只有凌丽这个亲人，可我一直没照顾过她，到现在还没成家，实在没脸去见泉下的父母。
凌萍叮嘱张鹄，要照顾好凌丽，让她回国内来，给她成个家，别在外面漂泊了。
在张鹄出去的时候，凌萍幽幽地、却也是意味深长地说：“小妹，叶落总要归根，我想你应该回龙城市找份工作，有你姐夫照顾你，也省了许多麻烦事。再说，你回来可以替我照顾你姐夫，我也好放心离开。”
说到这里，凌萍顿了顿，话中有话地叮嘱说：“妹妹，与其嫁一个庸庸碌碌的男人，让他消磨你的青春，不如找一个真正的男子汉，轰轰烈烈、实实在在地过一生。我为张鹄吃了不少苦，可我活得实在，活得坦然，我无怨无悔。假如来生再做女人，我一定还选择他。”
看着姐姐有点激动的表情，凌丽安慰说：“姐姐，你别说了。像姐夫这样的男人，哪个女人都会追求的。我这次回来带着一个任务，就是在龙城市建一个房地产开发公司。公司准备委派我主持这里的工作，以后还要姐夫给我多帮忙呢。”
凌萍有点怀疑地看着凌丽，没有再说什么。没几天，她带着自己的一腔无奈和眷念，离开了人世。
张鹄是一个沉着稳健的人，作为一个多年担任要职的领导干部，一个社会上地位显赫的成功男人，他自然经常会碰到一些异性的进攻，感受到生活中的一些是是非非。
面对那些女人火辣辣的目光，大胆的裸露，甚至于露骨的挑逗，做为一个精力旺盛的男人，张鹄也对那些妖娆红过脸、动过心；但妻子凌萍的温柔和对他忘我的关爱，成了他抵挡这些诱惑的动力，一道防卫的屏障。
两性的吸引和追逐是生物界永恒的规律，这种规律创造幸福，也制造不幸。这种幸福和不幸，演绎了千千万万各不相同的人间悲喜剧，从而成为人类永久不灭的话题。
然而，不管结局如何，这些事件一开始总是在一种浪漫和温馨中发生；旖旎的风光加上诗一样的意境，在创造快乐的同时就隐约着情感的放纵；给男女间一些过分的举止言行以合乎情理的解释；这种人生的浪漫，从放纵情感开始，却在完成彼此占有的交流和宣泄后引出沉重的社会结果来。
在这种人生的游戏中，女人念念不忘的总是具体的占有和摄取，从得到中释放出绵延不尽的融融爱意，以此来营建自己的巢垒，自己的领地；而男人呢？这个情绪极不稳定的雄性的群体，却总是在自己制造的复杂中体味着异性的不同，从拼争奋斗中欣赏自己的价值，实现着潜意识中无穷无尽的占领。
放纵这种情感，一定是个真真实实的、毫不掩饰的男人！
克制这种情感，那他一定是个了不起的、让人尊重的男人，一个彻头彻尾的圣人；抑或是一个老谋深算、准备着戏弄整个红尘世界的伪君子！
在张鹄任固县县委书记的时候，县委办来了位女大学生，一位担任机要员的未婚姑娘。
这位被全机关公认的美人儿每天按时给张鹄提茶倒水，从食堂里端回饭菜，每天定时给张鹄打扫办公室、整理档案；有时候乘着空儿，赖在他办公室，让张鹄讲他的“奋斗史”，同张鹄探讨人生，讨论文学，评说人间的是是非非。
对姑娘的这些举动，粗心的张鹄没有在意。但终于有一天，张鹄收到了姑娘悄悄写给他的一首情诗，诗曰：
如果没有天上的太阳，
就不会有春天的明媚
和诧紫嫣红；
也不会有鸟语花香
和世界的生动。
如果没有星空的月亮，
就不会有无边的浪漫
和似水柔情
更不会有绵绵无尽的相思
和惆怅人生的感动。
我是一朵含苞待放的山花
一株摇曳的小草
一只倦飞的小鸟
一抹淡淡的霞云；
我的存在
只为了——
你光辉的照耀，
你深情的回应！
从姑娘的诗中，张鹄感到了姑娘铭心刻骨的深情，也感到了问题的严重。他根本没想到，自已的随和竟带来这样出乎意料的后果，竟会使一个豆蔻年华、初涉情场的姑娘陷入感情的沉迷。
是谁之过？他没理由责备这位单纯、前卫的姑娘，人性的解放已经向传统观念提出严正挑战，它要改变的不仅仅是人们的生存观念，而是现实的人生。在长久的思索之后，他约会姑娘进行一次深谈。
张鹄把姑娘约到市郊一个茶吧里，那里远离固县，远离市中心。
摇曳的烛光闪烁出一种神秘，浮动的茶香牵动着人的憧憬；姑娘含着一脸娇羞，坦然地坐在张鹄对面，用她流动的眼神展示着自己的柔媚和春情。
张鹄对姑娘的谈话是从谈诗开始的。他用一种舒缓的语调对姑娘说：“你的诗写得不错，语言优美，很有韵致；激情奔放，晓畅生动；用王国维的话讲，很有意境。”
姑娘轻轻“嗯”一声，把那件漂亮的花裙子撩起来盖在雪白的腿上，抬眼瞟瞟自己的崇拜者，脸儿上飞起两朵红霞。
张鹄单刀直入地说：“诗在产生之初是言情达意的工具，后来就演变为一种文学形式，成了那些激情飞扬者宣泄感情的工具。无论是中国古代还是国外许多著名的诗人，有相当一部分作品都是一种浪漫与激情的讴歌，都有一种对现实的幻想和憧憬。然而当着这种飞扬的激情跌落到现实的土地后，便会成为一种消沉，成为一种对现世的不满和怨愤。。”
姑娘抬起头来，漂亮的大眼睛一闪一闪地盯着张鹄，细心咀嚼着他的每一句话。
张鹄同姑娘对视一眼，按照自己的思路继续说下去。
