1799年12月,美国弗吉尼亚州的冬天来了,波托马克河已经上冻,那块曾经像毛毯一样的绿草坪,现在变得光秃秃的。在一幢白墙红瓦的两层小楼里,乔治·华盛顿又开始了一天的忙碌。
时间过得真快,也是去年的这个时候,他和妻子玛莎回到了阔别16年的弗农山庄。整整一年的田园生活,让华盛顿享受着悠闲和宁静,他已经决定在这里度过晚年。
尽管天气不好,华盛顿还是固执地想去看一看自己的农场。他顶着飘舞的雪花,骑着马在外面逗留了五个小时。
下午三点钟,华盛顿回来了,头发已经被雪浸湿,衣服也已经很潮了。玛莎心疼地责怪了他,华盛顿却不太在意,早早地躺下了。
休息之前,他仍然没有丢掉写日记的习惯。在日记本上,华盛顿写道:1799年12月12日,晨起降雪,厚三英寸,东北风,气温华氏30度。上午十时雪止。下午四时天晴。夜间气温华氏28度。
谁也不曾想到,这会是他留给世界的最后一篇文字。
第二天,华盛顿仍然起得很早,嗓子却有点哑,那是明显的感冒症状。一直跟随他的秘书利尔想去找医生,却被华盛顿制止了。他又去农场转了一圈,给决定要砍伐的树木标上记号,回来后还装做没事的样子,满怀激情地为玛莎朗诵诗歌,逗得一家人开心地笑起来。
晚餐后,华盛顿又和利尔讨论了一会儿政治,他的嗓子哑得更厉害了。到了深夜,华盛顿开始发高烧,伴有咳嗽、呼吸不畅等症状。过了一会儿,女仆进来生火,发现主人状况不对,赶紧叫来利尔。这时,华盛顿已经呼吸困难,话也有些说不清楚了,尽管这样,他还在极力掩饰病痛。利尔马上找来华盛顿的好友詹姆斯·克雷克,随后,又去请马里兰州德高望重的古斯塔夫斯·布朗大夫以及年轻有为的伊莱沙·卡伦·迪克医生。
为了减轻痛苦,华盛顿要求管家罗森斯为他放血治疗。18世纪,医生们经常通过放血来制止疾病发作,他们认为,这样病人会减少疼痛感,而昏昏欲睡的假象,在他们看来就是恢复健康的体现。
克雷克赶来后,也为华盛顿进行了放血治疗,同时用撒尔维亚千叶和醋混合泡成的茶水为他漱喉。华盛顿感到非常难过,强烈的窒息感憋得他脸色发紫,喉咙也肿得更厉害了。但是,这个67岁的老人极为刚强,他强忍病痛穿好衣服,在屋子里来回走着,实在撑不住了,华盛顿又躺到床上。难以忍受的疼痛让他翻来覆去地折腾,汗珠顺着脸颊滚落到床上。
布朗和迪克先后赶来,他们又给华盛顿放了32盎司的血。也就是说,在不到12个小时里,医生们共给华盛顿放了四次血,总量在120盎司左右,已经相当于全部血液的三分之一。
下午四点半,华盛顿的呼吸越来越困难了,望着泪眼蒙眬的玛莎,他用微弱的声音说:“我真担心,这样太拖累你了。”随后,他打发走所有人,让妻子从写字台拿出早就写好的两份遗嘱。他大致看了一下,吩咐玛莎把其中一份烧掉,另一份保留到密室。随后,他颤抖着握住妻子的手说:“这场病可能会马上让我离开这个世界,如果真是这样,你要清理一下账目,把款项结清,另外还要把我那些关于军事的书信文件仔细整理一下。”
下午五点钟,华盛顿把所有人召回房间,他嘴里含混不清地说:“我现在很痛苦,从开始时就知道死神这次是不会放过我的。不过,死对我来说并不可怕。”稍微咳嗽了几声,他又说:“谢谢你们的照顾,不用替我操心,我很快就要去了。”
傍晚,医生们试图采取一些新方法,他们用泥罨剂和酒石让华盛顿漱喉,又在他的四肢贴满膏药,以为这样就能消除体内的毒素。一番折腾让华盛顿生不如死,他已经受够了,华盛顿挥挥手,示意大家让他静一会儿。
大约晚上十点钟的时候,华盛顿的嘴张了张,像是要说话,利尔马上凑上前去,可是华盛顿似乎连说话的力气都没有了。最后,他终于蹦出几个字:“我快不行了。我死后三天再下葬,葬礼要尽量简单。”这时,和华盛顿亲如父子的利尔早已泣不成声。弥留之际的华盛顿显然担心利尔没能明白自己的意思,又问了一句,利尔忙大声说:“明白了。”华盛顿像是了却了一桩心事似的说:“那我就放心了。”
也许是回光返照的原因,华盛顿的呼吸突然通畅了很多。他变得很安详,还伸手摸了摸自己的脉。十多分钟后,华盛顿的脸色突变,心脏随之停止了跳动。
死亡追踪
乔治·华盛顿的去世震惊了美国,民众对这位16岁踏入社会、为美国的自由独立奉献了一生的老人充满了爱戴,对他不求功名、拒绝连任的行为深表敬仰。每个人都陷入极大的悲痛之中,他们通过各种方式为国父祈祷。华盛顿死后第六天,纽约各大报纸同时刊登了他的一幅图像,纪念这位仁慈的建国者、民众心中的英雄。
华盛顿革命战争期间的伙伴、国会议员哈瑞·李这样评价他:他是一个公民,他是战争中的第一人,也是和平时代的第一人,也是他的同胞们心目中的第一人。
与此同时,人们对华盛顿的猝然离世产生了怀疑,由于当时的国内外形势比较复杂,约翰·亚当斯刚刚形成的总统内阁和各党派之间纷争不休,美、法两国又冲突不断,华盛顿的死会不会和扑朔迷离的政治有关?
面对公众的质疑,约翰·亚当斯总统立即成立了调查委员会,对华盛顿生前的社交状况进行调查,种种迹象表明,华盛顿在卸任总统后,从来不问世事,根本不会对任何权力机构产生威胁。政治谋杀的可能性可以排除。事实上,他的宽容感动着所有的人—就连昔日的敌人英国也为他的逝世鸣礼炮20响以示志哀。
华盛顿死后,据秘书利尔说,华盛顿在死前曾经要求三天以后再下葬,他显然担心自己在一息尚存时就被掩埋,会出现这样的事情吗?难道他对家人有所怀疑?
调查委员会经过查访,这种可能性也被排除了,事实证明,华盛顿是个极其坚强的人,面对死亡,他坦然、无所畏惧。他和家人的关系也非常和谐,即使在因呼吸道堵塞慢慢窒息而死时,他仍然没有忘记整理遗愿,分割个人财产,关心他的用人甚至他的家奴们。三天以后下葬的要求,也许只来自一个老人求生的本能。
这时,为华盛顿进行治疗的两名医生进入了调查组的视线,他们是受人指使谋害了华盛顿,还是因为医术不精,误将总统置于死地?
公众的质疑让布朗和迪克承受着巨大的压力,华盛顿去世不久,他们就在报纸上联名起草了公开声明,详细描述了当时的治疗过程。
他们说,当时,两个人根据华盛顿的病情,一致决定采用“放血”疗法。开始时,他们把水蛭放在华盛顿的耳后和颈部,利用它们吸血;后来又把斑蝥放在华盛顿的喉部,通过斑蝥刺激皮肤,使局部出现一些血泡。后来,他们发现这两种方法导致的出血量不大,效果也不够明显,干脆采用了静脉放血。但是,对于总统死于什么病症,他们也说不清楚。
致命医术
受当时医疗水平的限制,人们并没有从这份声明中寻找到什么破绽,似乎一切都顺理成章。那么,他们的这种“放血”疗法真的对华盛顿有效吗?这位受人尊敬的总统到底死于谁手?
事实上,“放血”疗法只是当时滞后医学的一种产物,如果用现在的眼光看,这次的治疗无疑是相当失败,而且是极为荒唐的。其实,到了放血后期,华盛顿已经出现了失血症状,身体也很虚弱,但是两位“名医”仍然照放不误,在今天,这无异于故意杀人。
但在当时,这却是一种非常普遍的治疗方法,人们并没有意识到它的危害性。直到十九世纪末期,这种持续了两千多年的“秘方”才被人们放弃,但是,乔治·华盛顿已经为此付出了生命的代价。
那么,除了失血过多,华盛顿当时是否身染重病?导致他最后死亡的罪魁祸首到底是谁?
华盛顿死后40年,随着医学的发展,很多人开始怀疑华盛顿死于咽喉和气管发炎,理由是华盛顿当时的症状和其他普通病症很相似。但是,还有一些医学家得出不同结论,认为华盛顿是因为重感冒引发的肺部感染,导致身体机能下降最终死亡。关于华盛顿的死亡原因就这样一直争论不休,成为医学界的一桩悬案。
惊世200年
一代伟人华盛顿的死因,会随着医学的不断进步而真相大白吗?1999年12月,就在乔治·华盛顿去世200周年的时候,他的死因再次成为人们关注的焦点。
美国乔治·梅森大学历史学教授彼德·R·亨利克斯在他的新书《他死亡和活着一样:乔治·华盛顿的去世和葬礼》中指出,只有让医学研究人员了解华盛顿最后的活动,才能较为准确地判定他的死因。他认为,华盛顿很可能因链球菌感染引发会厌炎导致气管阻塞,最后窒息而死。在当时,这是一种非常可怕的病,会厌和悬雍垂肿胀后,患者的食道和气管会被堵死,根本无法呼吸和进食。
大卫·莫伦斯是美国国家卫生研究所教授、当代著名的流行病学家,他在新英格兰医学杂志上发表的观点和亨利克斯基本相同。他指出,会厌炎的一系列典型症状是发高烧、咽喉疼痛肿胀、声音嘶哑甚至说不出话,由于患者的气管阻塞,会导致呼吸困难、焦躁不安。据资料表明,华盛顿在生命的最后时刻,就表现为这些症状。而在医学高度发达的今天,由会厌炎引起死亡的病例极其罕见。
莫伦斯还特别指出,尽管华盛顿失血很多,但在他去世前,从未表现出任何的神志不清,相反,在每次放血后,他的呼吸都变得比较通畅。这说明布朗和迪克医生都受过极好的训练,经验丰富,在当时堪称一流。只是必须承认,在当时的情况下,他们还不知道有细菌感染这回事,也不懂得治疗这种病的方法。这并不是他们的错。
永远的华盛顿
华盛顿的死因还有没有其他可能,无从知晓。毕竟,这位美国历史上最具传奇色彩、最富有献身精神的总统已经离开我们200多年,很多情况已经无法考证。华盛顿死后,他的遗体被埋在弗农山庄,可以永远和青山绿水为伴,这位为国家和民族操劳一生的老人应该感到欣慰。
如今,拉什莫尔山的巨大石壁上,华盛顿英俊的脸庞已经成为美国的国际象征,他用伟大、诚实和纯洁打造出的高尚品格,是留给这个国家最宝贵的财富,他的光辉业绩和睿智思想是整个人类最灿烂的遗产。一个伟人就是人类历史的一座丰碑,一个毫无瑕疵的生活楷模,必然成为所有后来人为之效仿的榜样,乔治·华盛顿就是这样的一个伟人。他不仅属于美国,更属于世界。
拿破仑·波拿巴早逝之谜
法兰西大帝为何匆匆离去
他是个不折不扣的军事天才,用锐利的火炮和骑兵征服领地;他是个功高盖世的王者,书写着法兰西第一大帝的神话与传奇。拿破仑·波拿巴,驰骋疆场20载的一代枭雄,名扬欧洲、威震寰宇的风云人物,为什么在流放六年之后,死在了万里汪洋中的孤独小岛?是政治迫害还是病死他乡?这里面是否有不可告人的阴谋?