姑姑过世了，我匆匆结束与同伴阿馨漫无目的的旅行，以最快时间赶回。
姑姑走时很平静，侧卧在惯常读书的床头，右臂弯曲搭在腹部，手里还拿着半个苹果。家里人都知道，她睡前读书有吃水果的习惯。入殓时，姑姑面目含笑，死活不肯张开嘴，让人们将她口中咬下的苹果取出。
姑姑比我大十岁，但姑姑会魔法，是逃出时间算计的精怪，她在我三十五岁这年，逆转年轮，变得比我还要年轻。我对年长的“妹妹”无可奈何，正像对此时此刻一样无可奈何。我站在人群望着她，眼巴巴看着得了逞的黑袍死神围绕她飞舞，忍不住放声大哭。
殡仪馆内人来人往，不停有人进来鞠躬，参观死者以及生者。这是我所经历的家人中第一桩丧事，以前也参加过其他人的葬礼，但从没发现这事热闹得这么无聊。我们鞠躬，我们握手，我们对悲戚的同情点头表示收到。
我瞥见姑姑嘴角掀起一丝嘲弄。
那个男人来了，带着一支白菊花，垂丝般的菊瓣上挂着一粒粒水珠。屋内外沉静下来，侧目相视，故做姿态，却自动为他让开一条通道。
那男人迟滞的脚步将自己拖向灵台，双手放下白菊花。我以为他会流泪，甚至哭出声，但没有。这个男人面色平静，像拜祭一个普通人：一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬。礼毕，随后转身头也不回地走了。
没有人为他唱礼，负责迎宾的父亲从他进门就一直低头揩自己的鼻涕。左一下，右一下。
我呆了呆，本不想转头去看姑姑，可姑姑的亡灵急不可待飘向我眼前。她又是皱眉又是嘟嘴，挥舞着透明的手臂威胁。我对这张只有我能看到的脸无可奈何，我和姑姑很相似，如果照镜子，我们自己也会疑惑究竟谁是谁。我无法自己拒绝自己。
我听从姑姑催促，追赶出去，在殡仪馆大门外拦住那个男人。他站住，回望着我。
从二十几岁开始，我就对眼前这张面孔深恶痛绝，这是我们家庭的恶梦与耻辱。现在，我第一次正式面对，挑衅地打量它，评判它，十几秒，十几分钟，或者十几年，随后我慢慢松懈下来。这张脸，端正俊雅干干净净，像死掉的人一样安静，眉心灰败没有光泽，这个人分明已经被悲伤摧毁。这样一张脸，谁看到也会心软。
我将手心紧握的小包递给他，生硬地说：“我以为你不会来。”
“她知道我一定会来。”那男人花开似的笑了，那是冰雪中一朵颤抖的小雏菊。
我赌气扭头离开他，很沮丧，被人打败的感觉，而帮助这男人胜利的，居然是因他而终身未嫁，我亲爱的姑姑。
“现在，我受你所托，将你们的定情信物还给了他，你可以放心了吧。”
“很多年前你就筹谋你的葬礼，一心一意，纯洁无暇地想象，现在这天终于来了，你可满意？”
“你来人世一趟，如此任性结束，是守住了最完美的童话，还是根本制造了一个笑话？”
我边走，边大声质问。没有人回答。
我远比姑姑的父亲、母亲、兄长，也就是我的祖父、祖母，我的父亲，更清楚姑姑的爱情。
那不过是个老故事的开头：相逢恨晚。具体过程被姑姑渲染得如诗如画，如痴如醉。她一头长发从那年起，再没有剪过。每年她都在生日那天收到一只昂贵的发卡，美美的戴上一整年，然后等待换成新的。
偶尔她将发卡摆满一床，吟诗，吟：“一寸相思一寸灰。”吟“衣带渐宽终不悔。”吟到不知不觉一脸泪水。姑姑哭时从不避人，触动心事便痴痴呆呆，起先家里人还劝，后来再没人敢说话。
姑姑从没给我看过他们的定情信物，只说这东西等她不在后，一定要转交他。我曾猜测，不久就厌倦了，这件不祥物一定是潘多拉的礼物，正常的女人不该收下，更不该当做生命一样永久保存。
“姑姑。”我仰头大喊。“值得吗？”
“值得吗？”
“值得吗？”
“值得吗？”
空旷的殡仪馆回声阵阵，惊起忍冬丛上停留的一群麻雀，噗簌簌四散高飞走了。
有几只飞上天，排成队形盘旋一阵，衔起什么放在屋顶，啊，是姑姑，透明的姑姑，轻盈的姑姑，她此时已换上宽大的婚纱，手持那朵淌着水珠的白色鳞托菊，对着远方痴痴相望。
那远眺的神情既古典又与世界格格不入，像被困在高塔，日日苦守窗口，等待心中王子的公主。
那王子来了，却不是你的。
“姑姑。”我喃喃低问，“真的值得吗？”
