平时班主任会组织部分男同学给花生施农家肥。到了下针期，为了让花生多下针，下好针，要给花生松土培土，还要追施化肥——主要是碳胺。自己带上塑料桶，来到水库边，听班主任讲解施肥要领：二茶缸碳胺配一桶水，要浇在花生根系的外围。我们几个女同学一商量，有了自己的办法：碳胺多加一茶缸，从花生叶面上浇下去，肥性足，吸收快，保准我们的花生长得最好。一畦地种两排花生，我一边往前浇，一边快乐地唱起了歌，无意间回望一眼，惊奇地发现花生叶子怎么好像全煮熟了。其他女同学也发现了这个情况，于是我们都叫了起来：“李老师，快过来！”
班主任过来一看，就问：“你们舀了几缸碳胺？”“三茶缸。”我们只有老老实实地回答。“是不是对着叶子浇下去的？”“是。”李老师生气了：“刚才讲要领时又不认真听，这些花生全被你们烧死了。”
六个女生面面相觑，哭丧着脸，心疼得要命。这些由我们亲手种下，看着它们一天一天长大的花生，都是我们最爱的宝贝，可是却被我们的自私和无知谋杀了。
落针后，主要的变化是地下长着花生，植株的外观看起来没有太多改变。曾经的黄土地像铺上绿色的地毯，变得温柔而又美丽。天气炎热起来。我们偶尔还去看看，每次看到那几块空缺，有幸存活的几株也属老弱病残之流，心里就告诫自己，以后一定要认真学习，认真做事，千万不要因为自己的过失伤害了无辜的生命，哪怕只是一株花生，它也有权利拥抱春天。
花生的收获期在八月，正是暑假，每年都由学校农工和守校的学生一起收取。九月份开学时，每个同学都领到了三斤生花生。有人到老师或老乡家里把花生炒熟了吃，大部分人就生吃。品尝着自己的劳动成果，口中的花生总是别有一番风味。
大片的土地只种一季花生。于是我们守着黄土地又过了一秋一冬。当春天再一次降临时，我们扛着锄头又来到了自己的花生地上。
我们六个女生还经常一起去看花生地，用一个有经验老农的内行的眼光。花生出芽了，长叶了，分枝了，开花了，下针了。每一朵小黄花，每一根小绿针，就是一个丰硕的果实，就是一份丰收的希望。
在缺株漏苗的地方，李老师发给我们绿豆种子，让我们及时补种。夏天来临的时候，绿豆开始成熟。我们隔几天就去采摘一回，剥开后洗净，装进热水瓶里，再灌进滚烫的开水，放学后回到寝室，就可以喝到清凉解渴的绿豆汤了。
二十年聚会，我们又回到学校。浙赣线进行了电气化改造，梨温高速与浙赣铁路相伴而行。学校已改名为鹰潭市应用工程技术学校，成了一所职业中专。教学大楼和我们的教室还在。昔日的花生地已经被人承包，变成了绿色的果园。当年那些种花生的年轻人呢？开出了怎样的生命之花，又结出了怎样的生命之果？
时隔二十年，我们重又走进自己的教室，坐到自己的课桌前。只是物是人非，让人感慨万端：当年青春靓丽的女生，成了言行得体、稳重矜持的资深美女；当年青涩冒失的男生，成了雍容和蔼、风度翩翩的精品男人。所有的同学都在上有老下有小和铁打的营盘流水的兵的历史传承中，成为单位和家庭的中流砥柱。
我班四十个同学，来了三十三个。有一个同学远在新疆任副县长，那里和吉尔吉斯斯坦交界。大部分来了的同学都在正科、副科的位置上奋斗，家庭生活美满幸福。但是有一个贵溪的同学因直肠癌倒在乡长的任上，永远地走了；一个乐平的同学因车祸神志不清，不再识人。我们分别捐了款，聚会结束时分两组去看望了他们的家属。
六个女同学，三个离了婚。一个女同学生个男婴夭折后离婚，后复婚，又生了个男孩，据说那个男人对她严加管理。可是连同学聚会都不被批准，不知她在过着怎样的一种生活？
一个女同学与同班的男同学校园里恋爱，毕业后结婚生子。离婚后她带着儿子被一个无赖所骗，拿到替他担保向银行贷的五万元钱后消失无踪。她一边带儿子一边工作一边还贷款。同学聚会，那个男同学没来，她来了。同时还带着一个愿望：孩子读高中了，可孩子他爸一年才给两千，希望同学能说说他，多给点生活费。
二十年，我也历经了生活的坎坷，体味了人情的冷暖，带着刚读小学一年级的儿子参加了聚会。儿子拿着数码相机，热心诚意忙前忙后地为大家拍照。同学们都喜欢伸手在他头上摸摸，然后乐呵呵地大喊一声：“儿子！”
2010年8月3日
那些人，那些事
——读傅菲《星空肖像》所想到的
傅菲，江西上饶人，中国作协会员。因为他小时候家住枫林，所以他文章中写到的人和事大部分我都熟悉，他就是写这些普通的人和事写成了江西省著名的作家，一篇《米语》更是折服了无数读者。从《上饶日报》上，我才知道傅菲已有两本散文集获得了上饶市文学艺术奖。于是向他索赠《星空肖像》一本，用了几天时间，认真阅读一遍。透过文字，我看到一个农家少年艰难成长、艰苦成才的历程，看到历史在一个村庄碾过的痕迹。从他的成长轨迹中，我也看到了自己成长的足迹，回到了那条来时的路……
儿少时代的外婆家，我拥有过很多快乐的时光。外婆家就在枫林——那个被傅菲反复吟诵的饶北河边的小村庄。傅菲在文章中形容：“一脉好山水，却只能当风景。”她沉默着用贫瘠的土地，养育了一代又一代辛勤劳作却依然贫困的枫林人。
在我幼小的心里，枫林的外婆家，是世界上最快乐最温暖的地方，那里有我最亲最爱的外婆，有一大群快乐相随的表姐妹和小伙伴，还有那些亲切地喊我“外甥女”的友好乡邻。跟在一群表姐妹后面到处玩耍的同时，我也看到了一个村庄里的人生百态、世事变迁。
那个满墙的人物素描和静物写生，屋底下有个自挖的冬暖夏凉的地洞，在村供销分社上班，很优秀很有才华，最后却因为偷盗变压器进了监狱的很另类的年轻人。看了傅菲的书后我才知道，原来未婚单身的他是被他父亲押着替有老婆孩子的哥哥顶罪的！不可思议！
那个一生都在追求爱情和理想的小学老师，和他不相信命运，满怀希望种下的那棵终于结了一次果的苹果树。我曾经到那棵又细又高的苹果树下仔细观察过，因为它曾经也是我的梦想，在我第一次尝到苹果的美味时，我把果核埋进土里，等待了整整一个春天却一无所获。
那所与供销分社一起成为这个村子最热闹去处的破烂的小学校，和从这里走出去的第一个研究生。我还记得这第一个研究生在当时当地所引起的轰动，连乡村干部都上门祝贺。我还看到了领导们和年轻帅气还有点生涩的研究生的合影照片。
那座像一只倒扣在路边的粗瓷大碗一般的旧瓦窑，和生了五个儿子最后住在瓦窑里晒太阳的一对老夫妻。废弃的瓦窑就在屋旁，老夫妻住在这里，窑顶的烟囱上盖着一顶大大的斗笠，晴天，用竹竿把斗笠移开，追着投射下的光柱晒太阳，夜晚雨天，就用竹竿把斗笠盖上，吃喝拉撒全在窑里，五个儿子轮流送饭。
那个坐落在山脚下整天咿呀作响忙着舂米的水碓，和那条长流不息的饶北河支流旁大片的河滩和树林。河水年年冲蚀，大片良田成了对岸村庄的滩地，上面生长着茂密的树林，直到终于用大石块和混凝土建起一座坚固的河堤。这里也同时成为村庄的一处风景。
藏在深山里灌溉了村子三分之二农田的那个水库，和长眠着我最亲爱的外婆的那个山坳。外婆常常掰着手指计算我几岁毕业考大学几岁可以工作赚钱，兑现我给她买好吃东西的诺言，可是外婆没能等到那一天，没能熬过那些艰难的岁月……
当我们站在高处俯瞰人生时，别人是我们眼中的风景；当我们一路磕磕绊绊走过，我们也是别人眼中的风景。每个人都在走着自己的路，或苦或甜，或悲或喜。对于生活在社会最底层的普通民众，如果你提供不了切实可行的帮助，至少也用不着说三道四，横加指责。记录一个村庄的历史，记录一个村庄里一群普通人的生活，“零度抒情”是对他们最好的理解和尊重。我很认同“零度抒情”这样一种表述方式，也很欣赏“在场主义”这样一种写作风格，同时也深深地领悟了一句话：从你站立的地方深挖下去，一定能寻找到生活的源泉。这是我看完这本书后最深刻的感受！
谢谢你，傅菲！当我们在各自的人生道路上默默前行时，留给别人的也许只是寂寞勤奋的背影。当你终于取得佳绩，除了祝福之外，我所能做的，就是我所说的：“如果你再出版新书，请告知我一声，我去书店买一本。仅以此向你表示我对你的支持和敬意！”
2010年4月2日
油茶花开
又到霜降，正是家乡油茶采摘的时节。
油茶是我国南方特有的木本油料树种，为世界四大木本油料树种之一。从山茶科油茶树种子中获得的茶油，富含维生素、不饱和脂肪酸，是高质量保健性食用油，享有“东方橄榄油”的美称。我的家乡江西省上饶县被国家林业局评为“中国油茶之乡”，盛产油茶。家乡的人们对其都有着深厚的感情。关于油茶，我也有许多清晰的记忆。
从读小学的时候开始，每年霜降开山摘油茶，全校放假三天，复课后学校都要组织三年级以上的学生，开展上山捡拾油茶的勤工俭学活动，然后把油茶称给食堂赚取班费。
每年冬天茶油出榨，生产队按人口和工分分茶油时，妈妈总是小心地用一个敞口缸提回十几斤茶油，再用漏斗注入家中的小口油坛里。这种油坛一般都放在床后靠墙的位置，除非特意绕进去，否则谁也不可能碰翻它。我家平时茶油添着菜油吃，只在来客或我们往学校带菜时，才专用茶油。有些人家日子过得紧，就把茶油卖了，再买菜油回来，因为一斤茶油可换回三五斤菜油。
父亲正年轻
假期砍柴，有时会混杂着把油茶苗给砍了回来，妈妈看见了，总要特意嘱咐我：下次砍柴小心点，油茶苗要留着，等它喝着露水长大了，就是咱老百姓的“摇钱树”。油茶树生命力特强，成苗后，只要每年秋天浅浅地翻一下土，劳动力不够的人家用长柄刀把树下的荆棘杂草砍掉，就可等待收获。
最难忘的是1983年责任山分到户，乡亲们补种油茶的积极性空前高涨，家家户户在自家责任山的空地上垦复后播下油茶籽，或种下油茶苗。我家缺劳力，无力垦复，于是连着几个春天，妈妈递给我们姐弟一把锄头和一袋油茶籽，让我们去补种。二十多年了，当年我们播下的油茶现在已经硕果累累了吧？
最有趣的是很多年前，爸爸去北京探望读大学的弟弟时，特意带上5斤茶油作为给班主任的见面礼。可班主任是北方人，从没听说过茶油，他送给朋友，朋友也没敢收。爸爸只好怏怏不乐地拎了回来，还满心疑惑：这么好的野生山茶油，他们怎么就不知道呢？
随着外出打工人员增多，农村劳动力大量流失，人们连每年一次的油茶山清理都免了，只在霜降开山时钻进柴草荆棘里看见几个油茶就摘几个，油茶树老化退化严重，亩产茶油仅3~5公斤。过低的产出又影响了乡亲们种植管理油茶的热情，看着这一切，我的心里真是又急又痛啊！
最开心的是，近几年来林业产权制度改革和江西省对油茶产业发展的重视，上饶县更是着力打造“中国油茶之乡”品牌，从舆论宣传到项目拉动、资金扶持、延伸产业链，作出了一系列的努力。当得知全县正在开展“中国油茶之乡”征文比赛时，已是退休教师的爸爸、在县林业局工作的我自己、在浙江上班还在厦门出差的小弟都激情难抑，每人写了一篇文章参赛，并且都获得了奖项，成就了一段油茶佳话。
喜讯又陆续传来，在江西省从2008年起实施油茶产业“1155”工程的同时，上饶县作为中央财政将重点扶持的油茶产业示范县之一，更是迎来了一个前所未有的发展机遇，国家将通过项目扶持，采取改造低产林和种植新品种的办法，把亩产提高到50~80公斤。由于其深加工产品广泛应用于医药保健和工业领域，故还能带动相关产业链的快速崛起。
油茶产业发展的春天终于来到了，我仿佛看见盛开的、满山满山白色的油茶花，把家乡装扮成了一个美丽的大花园。
2008年11月23日
本文获上饶县“科学发展观”演讲比赛二等奖
附：
我的油茶情结
姜裕金
对于家乡的油茶，我有着无限深深的眷念……
新中国成立前，我还是八九岁的时候，父亲带我上山砍柴。因年少体弱，又没有经验，右手持刀砍柴，刀却弹了回来，落在握着柴枝的左手上，鲜血从伤口流了出来，我吓哭了。父亲急忙用柴刀从油茶树干上刮下一小堆黄褐色的树皮灰，敷在伤口处，再从衣服上撕块破布包扎，血止住了，伤口也不痛了。原来这树是能止血止痛的药材啊，在我幼小的心灵里，对油茶初生好感。
霜降过后，油茶花开，无数的蜜蜂在油茶树间飞舞。我们常常钻进油茶林，随手折一支小叶蕨箕杆，抽掉中间的芯，变成一根吸管，把一端伸进油茶花心，另一端含在嘴里，轻轻一吸，清香甜美的花蜜简直让人陶醉。
谷雨前后，该出茶子桃了，这可是世上少有的珍果，但它只偶尔出现在少数油茶树上。它形似桃子，只有一层半厘米厚的果皮肉，里面空空的，无核也无汁，没熟时青色，成熟后白色，熟透了外皮开裂，鼓鼓的，像刚出炉的爆米花一样，这时也最好吃。找到时，摘下来，扯衣角一擦，送进嘴里，那清脆劲，那香甜味，现在回想起来，还口有余香呢！
最难忘的是1983年责任山分下户时，乡亲们无比欢快忙碌的情景。当我第一次带着全家人，挑着包袱箩筐，来到自己的油茶山上采摘时，看着满山茂密的油茶林，和挂满枝头红红绿绿的圆圆油茶，心里充满了丰收的喜悦，以及对党的好政策的深深感激！
分拣油茶籽是一件比较费时的工作，这是山里人家冬夜最常做的事，在我家这也是我和孩子们交流感情、帮助他们增长知识开阔视野的好时光。油茶摘回来堆放几天后，要摊在晒场上日晒夜露，等到全部的果壳都开裂了，再收进家里堆在屋角。晚上或雨雪天，一家人围坐在大团箕四周，将裂了壳的油茶倒在团箕中间，把黑油油的油茶籽拣出来装回箩筐，油茶壳倒在一边，成为冬天里最好的柴火。为了引起孩子们的兴趣，我就经常给他们讲故事、说笑话，还以油茶为题考知识、出对联，或让他们轮流唱歌、讲学校趣事等，欢乐的时光总是过得很快，不知不觉中油茶籽就全部分拣完了。
