我的童年是孤寂的。幼小的心灵难以承担冷清寂寥，便发明了各式各样的单人游戏，尽量把单调的日子涂抹一些彩色线条。
生母早丧，父亲继娶后所生子女，与我年纪相差过远，不是我的玩侣。父亲一生吃的是洋饭（直至“九一八事变”，他一直在中苏合营的中东铁路理事会任职），却一心要我受诗云子曰教育。在举家迁回北京后，不过几年，日寇又接踵而至。世道乱了，父亲为我请了家馆老师，我被禁锢在四堵高高院墙围绕起的庭院里，上午听老师讲读《论语》《孟子》，下午一个人枯坐在一张大硬木写字台前边，背书、临摹字帖。长昼寂寂，我竖起耳朵聆听从另一个世界传来的各种音响。
卖奶酪和果子干的小推车，走进胡同里来了。车轮吱吱呀呀地由远而近，最后停在院墙外边。卖果子干的老武头拼命敲击两只小铜盏，声声敲到我心坎上。后来小推车走了，我又听到一阵阵鸽哨的声音。一群鸽子在不远的地方往返盘旋，哨声一阵松一阵紧。低飞时，连鸽子扑动翅膀的声音都清清楚楚传到我耳朵里。我欠起身，伸长脖子向玻璃窗外望去。我看到的只是一块被遮断的方方正正的蓝天，蓝得叫我心里发空。
我勉强把目光拉回到摊在书案上的《论语》上，但是刚背会两行，就又神不守舍地再次倾听起来。这次我听到的是从正房传来的断断续续的鼾声，父亲午梦正酣。我觉得自己有权利活动一下。我该上一趟厕所了。
我蹑手蹑脚地走出屋门，直奔小后院。厕所在后院的一侧，但我却奔向另一侧。这半边院子沿后墙有一个土台，土台上长着两棵松树，松树根下有几个蚁窝。我俯下身，仔细观察小蚂蚁的活动。今天没有蚁群列队交战，它们都在单独行动。我看它们如何伸动触角，互相传递信息，看它们如何结成互助组，搬运一只大肉虫。后来我不甘心作壁上观了，也要参加它们的活动。松树干上趴着几只苍蝇，正在阳光下得意地搓手搓脚。我屏住呼吸伸出一只手，灵巧地一抓，就把一只苍蝇活生生抓在掌心。我把苍蝇的翅膀扯掉，使它变为爬行动物，掷在蚁窝边。之后就发生了一场惊心动魄的激战。苍蝇奋力挣扎，但还是被三四只蚂蚁合力拖走了。我又抓住另一只飞行动物，这次只扯掉一只翅膀，搏斗就更加剧烈了。如果把苍蝇的两只翅膀各扯断一半，它还能作短途飞行，就会有几只蚂蚁被带到空中遨游一番。这一游戏持续了大半个钟头，直到前院传来父亲的咳嗽声，我才慌不迭地离开战场，重新端坐在书桌前面。
我开始临摹字帖。每天我要写10张毛边纸的大字和小字，但在我写完四五张以后，便把字帖推在一边做我的游戏了。我有一块当镇纸用的书本大小的厚玻璃，我开始在玻璃上胡乱涂画。画小人，编写歌谣短句。趁墨迹未干的时候，我把一张白纸在上面一按，就印出一张书页来。随着实践，这个游戏不断改进。我不止练习写反体字（这样印出来就是正的了），而且用圈点古书的朱墨作套色印刷。“印刷所”运转起来，我开始编书。《三字经》的前几句本来是“人之初，性本善；性相近，习相远。”我认为毫无意义，就把它改成“人之初，居无屋，采野果，猎狐兔。”在我的第一本“著作”尚未完编的时候，我的“印刷所”被查封了。那天，父亲偶然闯进来，发现我正埋头于第二职业，于是全部非法印刷物都被没收了。
我又转入一种更隐秘也有些神秘的游戏——画符咒。我从院中葡萄架上摘下一些肥厚的大叶子，偷偷拿进书房，模仿一本狂草字帖，刻上无人能辨认的草字，然后加上我要表达的心愿——祝词、诅咒和愿望。每天我都有一个或几个愿望。盼望父亲外出赴宴，半天不回家。盼望能在街门口碰到邻居家的小津姐，她能主动和我搭几句话……我的祝愿和诅咒并不多，因为那时我的世界极小，爱的人只有一个——我的祖母。我要诅咒的敌人常常变换：这一天是厨子老郭，他无缘无故地踢了我心爱的小黄狗一脚；另一天是卖果子干的武头，他没有在我买的果子干里放上我爱吃的藕片。经常受我诅咒的是一个姓夏的家馆教师，这人当面夸奖我，背后又向父亲告状，说我读书不专心。我在葡萄叶上郑重其事地刻上咒语：“夏某三日内必遇横祸。”我对刻好字的葡萄叶顶礼膜拜一番，就虔诚地把它藏在一个神圣处所——供在柜顶上的至圣先师孔老夫子牌位下面。我一边朗读“学而时习之”，一边斜眼盯着牌位，看那上面是否会突然闪出一道电光什么的。
父亲是大神，是我既无法爱又不敢恨的人。他的命运是卑微的我不能左右的——祝愿与诅咒都毫无用处。长大以后，我才知道世界上还有其他这样威力无边的势力。对这些势力你只能老老实实，俯首帖耳，稍有不慎——且不说争辩与反抗——你可就要倒大霉了。
童年早已逝去，但童年的这些幼稚游戏有一些却伴我终生。它们以各种衍生的变体——简单化、复杂化，辅以成人智慧屡屡在我生活中出现。寂寞的时候我玩各种单人游戏；行动自由被剥夺时，我在头脑中进行创造；命运攸关时刻，我借助具有象征意义的文字或符号占卜未来。人到中年，我又一次被投到一片空虚里。我被关进四堵围墙禁锁的小屋里，面对一本宝卷——这次是一本远比《论语》更为神圣的经书，需要我一字不差地背下来。我倾听着外面世界传来的音响，不是鸽子的哨音，不是卖果子干的玎玲的小铜盏，而是呐喊、厮杀和辱骂。我叹了口气，开始心平气和地重又玩起我的童年游戏来。
