来信的内容就像复印件一样，都是问候老人，让我照顾好父亲的话，还说拐杖不合适再邮。只有大哥在信中说：“四弟，我邮寄的只是一份孝心，而不是孝道。父亲一生从来没有向儿女索要过什么，也不要报答。今天他老了，儿女们该尽义务了，可我却在千里之外，心里很内疚，只好拜托了。我知道你会做得很好，但要记住父亲真正需要的不是拐杖，而是亲情……”大哥已是年过花甲，儿孙满堂的人了，读了他的信让我泪流满面。
母亲过世早，父亲又当爹又当妈担起双重的责任，省吃俭用，含辛茹苦，把爱心全部倾注到自己的儿女身上。那时我看到父亲弯下背的身影，在内心许下诺言，日后一定要好好报答父亲，让他过幸福的晚年。
日子久了，诺言就慢慢淡忘了，只剩下照顾好父亲的起居饮食了，忘记了父亲真正需要的是什么。为了生计东奔西走，稍有空闲便困守案头，又何曾注意过父亲的心情？父亲常走进我的房间，在我身边静静坐上一会儿，之后又回到自己的屋中，从里面传出电话机反反复复的开关声……有段时间我明显地感到父亲精神郁闷，忧伤失落。那一天，我问父亲是不是生病了，他含着泪说：“你就是再忙，也该与我说说话……哪怕一个小时……”
父亲的话令我恐慌，一个怪怪的念头出现了，将来有一天我会不会也要对女儿说出，“来看看我……只要半小时……”
我捧起父亲那双日渐枯槁、布满青筋的手失声痛哭，那曾经是一双多么有力的手啊！而今，拐杖限制了他的自由，水泥墙使他脆弱孤独。我要履行我的诺言，保持父子间爱的延续，让年迈的父亲得到儿子时时送来的温暖。每天抽出一定的时间与父亲讲讲我外面的趣事，聊聊小时候我是如何淘气……父亲总是耐心聆听我的讲述，讲到动人之处，我们父子都沉醉在过去的美好时光中。
常与父亲交谈，父亲也萌发了活力，时不时对我说些他年轻时的经历、读书看报的心得、养花育草的乐趣……文稿写好了先读给父亲听，有意把校对的事交给他。看到父亲戴着老花镜一字一句专心推敲时的样子，让我感到特别欣慰。
有句谚语：“父亲帮儿子时，两人都笑了；儿子帮父亲时，两人都哭了。”我不去“帮”父亲，尽管他年迈、迟缓，我是想让父亲与儿子的笑声永存。傍晚我搀扶着父亲去河边散步，仰望那静谧的星空，踩着松软的泥土，呼吸着青草的芳香，看着流逝的河水，我把心中的喧嚣沉淀下来，留下一片宁静和真情去陪伴步履蹒跚的父亲。
“我要永远陪伴着您。”
“不要这样讲，我不久就会离去。”
“这个我知道……”我写信给像种子一样散布在各地的兄弟姐妹，告诉他们：
“不要再邮寄拐杖了，因为父亲身边有我。”
人生的泥泞
文/李雪峰
人生即是一个需要独自体验的过程，只有脚踏实地去走，才能留下一条属于自己的生命轨迹。
十八岁那年，我高中毕业了，同学朋友们纷纷找亲托故，给自己找工作。
我央求父亲说：“这一回你可得替我找找你的朋友和战友了。”父亲是名复员老军人，他出生入死的一帮战友和朋友如今都手握重权，有的是厂长经理，有的是局长、主任，甚至他最铁的“兄弟”林叔叔，也已经是我们市的市长了。
父亲闷了好久问：“找他们做什么？”
我说：“给你儿子安排个体面点的工作啊！”
父亲想了又想，没有回答我，缓缓地站起来对我说：“走吧，跟爹到外面走走去。”
我跟着父亲默默无语地来到了村外的大路上。昨夜刚落了一夜的大雨，这条黄土大路被雨水浸泡得泥泞不堪，一不小心，脚就会深深陷进又软又烂的泥淖里。我和父亲的身后，留下了几行深深的脚印。一直走到村头的老槐树下，父亲才站住了，父亲抚着我的肩头问：“孩子，你能找出自己的脚印吗？”
我很不解地指着自己的脚印说：“怎么不能，瞧，这一串就是我刚才踩下的呢！”
“可有的人就找不到自己的脚印，他们一辈子总拣水泥大街、柏油大道走。”父亲叹了一口气十分惋惜地说，“他们连一个自己的脚印也没留下，在这世上岂不是白走了一遭吗？”
父亲看了我一眼，蹲下身说：“孩子，来，趴到我的背上来。”我警觉地问：“干什么？”
父亲说：“让我背你回家。”
我委屈而有些愠怒地说：“我十八岁了，我自己能走！”
“十八岁？八十岁又怎么样？”父亲执拗地说，“不管怎么说，今天，老子我就要背着你回家！”
我知道父亲那种说一不二的犟脾气，没办法，我只好趴到父亲那宽厚而又坚实的脊背上，听父亲“嗨”地一声站起来，然后迈着深一脚浅一脚的步子，摇摇晃晃，趔趔趄趄地踩着泥浆，驮着我朝家里走。
父亲气喘吁吁，一直把我驮到家门口，才如释重负地把我放下来，缓了口气问：“你能找到你回来时的脚印吗？”
我莫名其妙地说：“是你把我一步一步驮回来的，我怎么能找到我回来时的脚印呢？”
父亲笑了，说：“你让我去求朋友们替你谋份既体面又轻松的工作，你想想，不就是让人家驮你走一样吗？别人艰辛地驮着你走，你自己能轻松，能体面得起来吗？”父亲叹了口气继续说，“老让别人驮着走，连你自己的一个脚印也留不下来，那可真是枉活一辈子了。”
看着回来时泥路上父亲那行沉重而趔趄的脚印，我说：“父亲，我懂了。”父亲说：“孩子，你记住，要想留下自己最深的脚印，就得选一条最泥泞的路走才行！”
第二天一清早，我便打起自己的背包，踏着村道上的深深泥淖出发了，我不能让别人驮着我走，因为我要留下自己的脚印。
父亲的悲哀
文/［埃及］台木尔译/葛学忠
一位父亲对儿子关心爱护的程度，即使是付出生命的代价，也在所不惜。
过去，我常去我们那儿的一个农庄。认识了一位长者阿萨法，他以纺织为业。我常去他家拜访，看他干活。他操作一部简陋的织布机。我每次去，他都热情欢迎，并给我端上一杯自产的咖啡。他精神矍铄，口齿伶俐，胡须整齐，头发斑白。他的妻子已去世多年，给他留下一个儿子一他惟一的亲人。阿萨法倾心培养儿子，教他纺织技术，直到他娴熟此业，成为他最得力的助手。他的儿子体形健美，身强力壮，聪明伶俐，活泼可爱。父亲对他百般怜爱，经常在别人面前如数家珍般地谈论他的优点。
一次，我像往常一样去那座农庄，一则骇人听闻的消息令我心惊胆战——他儿子给火车轧死了。我赶紧到阿萨法家，对他的不幸表示慰问。他接待了我，并像往常一样给我端了一杯自产的咖啡。但此时的他如同一台没有灵魂的机器，他面如土色，毫无表情，讲话时吞吞吐吐，异常吃力，似乎搜肠刮肚也难找到合适的话题。我由衷地安慰了他几句，他只是简单地应了几声。临走时，我默默地抓着他的手深情地握了很久很久。
过了几天，我再次去农庄，一提到阿萨法，人们便告诉我：他近来深居简出，很少能见到他。在一种无形的力量的驱使下，我去看望了他。和他呆在一起时，我发现他明显地消瘦了，脸色苍白，表情凄苦，话也少了，干巴巴的，问一句，答一句。
墙角里织布机一声不响地蹲在那儿，房间犹如废墟，死气沉沉，充满了荒凉和沉寂的气氛，恰似一座无以掩尸的荒坟。
一次，他来看我，喝了点咖啡后，他抬起头问我：“你说死在火车下的人会有什么感觉？他一定很疼吧？”
我心中猛地一惊，我想竭力掩饰自己内心的恐慌，但很快就发现这无济于事，于是只好对他说：“我想那时他是毫无感觉的，因为人死得特别快。”他提高了嗓门，肯定地说：“一定非常疼噢！”他涨红着脸，皱纹消失了许多，灰色的双眼红润了，他脖子发粗，直喘粗气。见他这副痛苦的样子，我也就默不作声了。我俩默默地相互看着，他渐渐地平静下来，很快又像开始时那样无精打采了。
又过了几天，我重访农庄，阿萨法的身体愈来愈坏，瘦成了一副骨架。稍一走动便显出疲惫的神色。这次，我在田庄住了一周。在此期间，我见过他一次。动身的前一天晚上，我疲惫不堪地独自躺在花园里，花园里一片沉寂。
阿萨法气喘吁吁地走了过来，跟我寒暄了几句后，在我跟前坐了下来，稍息片刻后，他便说道：“我是来求你……行吗？”我以为他缺钱花，便说：“行！阿萨法先生，你需要多少钱？”他惊异地看着我，说道：“先生，我不需要钱！”“那你要什么？”“明天你可以陪陪我吗？”他说道。我诧异地看着他，未予答复。他微笑着说：“我想到外边去看看，散一会儿步，看看真主的造化，看看我一生只见过一次的那个大城市……我这个要求过分吗？”他平心静气地说着，脸上恢复了往日的神采。他抓着我的手，急切地抚摸着，说道：“你不答应我的要求？”我尚在犹豫，见他这样，便说：“如果能使你高兴的话，我可以陪你去走走。”他眼睛一亮，说道：“我太高兴了。”
他只和我坐了一会儿，就起身告辞了。临走时，他一再向我道谢，并再三要我陪他进城。
次日清晨，我们准备了一辆两只瘦骡拉的车。头戴毡帽、身着长衫的车夫先上了车，他右边放着赶骡用的长而软的鞭子。我和庄园主上了车，坐着等阿萨法的到来。等了好久，仍不见人。庄园主说：“我想他不会来了吧，我真怕赶不上火车。”我回答他说：“我也是这么想的。”车刚启动，我们就听到了声嘶力竭的叫声，扭头一看，原来阿萨法正冲我们竭尽全力地跑来。他示意我们停车，我叫车夫把车停下。阿萨法跑过来上了车，便像昏迷了似的倒在了座位上，嘴里还嘟囔着：“差点没有赶上！差点没有赶上……”
我们出发了，阿萨法渐渐缓过气来，他竭力和我们攀谈，但力不从心，他的话含糊不清语无伦次，他痴呆呆地愣着，显出一副闷闷不乐的样子。
他是着了凉，还是在发烧，他的身体不时地战栗着。
我们终于到了，下车后，我们便向车站走去，到站后，我们坐下等火车。我发现他面色苍白，双唇抖动着。我掏出表看一看说道：“再过五分钟，火车就到了。”阿萨法抬起头，起身说：“走！……”
我们向站台走去，一会儿便听到了列车的汽笛声，接着便见它疾驶而来，呼啸进站。我和庄园主及车夫正在打点包裹时，突然传来了一声尖叫。随后便是一阵骚动声，我看见站台那边非常拥挤，有人说：“已经轧成肉酱了！”
我赶紧向拥挤的站头冲去，但见车轮下，血肉模糊，布条横飞。回头再找阿萨法先生，他早已无影无踪了。
父亲
文/胡德斌
他一下子震惊了，他想起了自己凄凉的处境，想起了那位女画家给他的钱，也感受到了一种久违的情感——来自儿女的爱和温暖。
一个老者蹲在阳光里，从清早开始，他在这儿蹲了整半天了。
此刻，他正清点他半天的收获，一张张皱巴巴的票子在他的膝盖上展平，然后，小心翼翼地叠好。他是来卖油果儿的。自从儿子娶了那个女人回来。他在家里日益显得碍手碍脚了。然而，他总得谋一个生计。于是，他想出个主意，每天到对门店里揽一篮儿油果，拿到这儿来卖。行人如潮，谁也不会注意他。
一天，她背了画夹子偶尔经过这儿，目光一下子被他吸引住了。她胸前别着枚好看的校徽。这些日子，她为毕业作品犯愁。
她走向他，像株小白杨轻轻叫了一下：“老人家，我给您画张像，好吗？”
画像？他瞪起眼，脸绷得紧紧的。继而，他抬起头，眯着眼睛打量了她一会儿，嘴角狡黠地咧了一下：“好吧。不过，这些油果儿你全买了。”
“嗯。”她应着。
“五毛一个，十个，拿五块吧！”。她踌躇了一会儿，掏出钱递过去。他犹豫了片刻，将五块钱捏在手里。
他往阳光里挪了挪，背靠着一截老树。她打开画夹子，用恬静、温柔的眼睛注视他。他让她看得浑身不自在，避开她的目光，朝远处看去。远处，有些迷蒙，一位年轻的父亲牵着他的儿子，一路上蹦过来，那顶小花帽真漂亮。他叹了口气，眼底闪过一丝温情，然而，温情一瞬间便过去了……她合上画夹子，将十个油果儿留给老人。要了他的地址和姓名，她像一朵云飘走了。
两个月后，他收到她寄来的信，信中还有一张市美术馆画展的参观券。
展览厅里，许多人围着一幅画，他也好奇地挤了进去。画面上一个寂寞的老人，蹲在一株老树下，老人的目光阴沉而悲哀，一缕阳光留恋地停在他的脸上，他的眼里透出一丝慈祥与温情。他和他对视着。他猛然间发现这个老人正是自己，他的脸陡然羞得绯红。半天，他将目光游移出这幅画，在一张小纸片上，他吃力地读到那两个字：“父亲”。
父亲，这熟悉而遥远的名字。有那么几次，他的儿子儿媳带着冬冬经过他这个卖油果儿的老头儿身边，竟离得远远的，像躲瘟神。他痛苦地哽咽起来，浑浊的老泪像虫一样爬出眼眶……好些日子过去了，美术馆前，有个老者总蹲在那儿，手里捏了把皱巴巴的票子，说是要给女儿的。
父爱如山
文/苏童
母爱的伟大使我们忽略了父爱的存在和意义，但是对于许多人来说，父爱一直以特有的沉静的方式影响着他们。
关于父爱，人们的发言一向是节制而平和的。母爱的伟大使我们忽略了父爱的存在和意义，但是对于许多人来说，父爱一直以特有的沉静的方式影响着他们。父爱怪就怪在这里，它是羞于表达的，疏于张扬的，却巍峨持重，所以有聪明人说，父爱如山。
