输赢并不在乎外在的强弱——完全发挥你内在的特质才是重要。
——道格拉斯·马洛
开普勒是举世闻名的德国天文学家，他发现了行星运动三定律，为牛顿建立万有引力定律打下了坚实基础。或许你以为整天跟星星打交道的人不说有一副火眼金睛，至少也得有一双明亮的眼睛吧？可是，你相信吗，开普勒是一个视力不健全、连星星都看不清楚的人。
开普勒是早产儿，先天不足体质很瘦弱。5岁时，他得了一场天花，总算没有死去，谁知又患上了猩红热，整天高烧不退。因为家贫无钱治病，熬到退了烧，却发现视力已受到很大的损伤；下床走路时，又发现腿软得不能走路，从此成了跛子。
穷人家的孩子成了残疾，真可说是雪上加霜。好在开普勒天资聪颖，智力过人。在他的再三要求下，父亲送他到学校去上学。他的学习条件虽然比不上那班富家子弟，但他以勤奋刻苦弥补了自身的条件缺陷，成绩名列前茅。
16岁那年，他考入杜宾根大学，学习数学、哲学、神学等。在热心宣传哥白尼学说的天文学教师马斯特林的影响下，他的兴趣转到了天文学。他暗暗立下志向：自己虽然残疾，但决不碌碌无为地度过一生，要像哥白尼那样为科学而献身。
平时课余，他经常阅读天文学论著，观察天象。他的眼睛既近视，又散光，给他的研究带来了许多不便。但他迎着困难上，顽强地坚持着。
大学毕业几年后，开普勒担任了大天文学家第谷的助手，开始了他天文学研究的辉煌时期。
每当开普勒仰望星空时，他都忍不住要想：这星星的运行也跟地上的事物一样，定是有规律的；星星们也一定是在各自的轨道上运行，否则，杂乱无章的天体不就随时要互相碰撞了吗？为了找到这些规律，他奋斗了一辈子。
开始，他把宇宙想象成一个几何结构模型。后来经过计算、分析，发现这种模型不能解释实际的观测数据。他接受第谷对天文学研究“一定要尊重观测事实”的告诫，对自己提了两个研究问题：一是如何从观测资料中确定行星运行轨道的精确形状；二是这些行星运动遵循什么规律。
他先把精力用在火星上。他先认为火星的轨道是圆形的，在这个概念下，做了70多次冗繁的计算，设计了火星运行的轨道。这个轨道的火星位置同第谷的观测数据相差0133度。为什么有偏差呢？是观测数据错误？还是计算错误？好像都不是。开普勒苦思冥想，忽然悟到“火星的轨道是椭圆的，太阳位于椭圆的一个焦点上”。在这个假设下，计算结果正好与观测到的星象资料相吻合。椭圆定律以后被称作开普勒第一运动定律。
运行轨道搞清楚后，开普勒开始编制火星运行表。通过进一步的观察，他发现，火星离太阳近时运动得快，反之则慢。由此他又发现了“开普勒第二运动定律”：太阳与行星的连线在相等时间内通过相等的面积。
开普勒紧接着探索起行星的运转周期和它们与太阳之间的距离关系。整整10年，他埋头工作，进行了无数次的计算，经历了许多次的失败，终于又发现了“开普勒第三定律”：行星公转周期的平方和它们轨道长轴的立方成正比。
在辉煌的科学成果背后，这位科学老人一生都处在逆境中，但他却成了一位“创造天空法律的人”，因为他虽处逆境却在奋斗。
